Анхель де Куатьэ - Об Анхеле де Куатьэ

• Название: Об Анхеле де Куатьэ
• Автор: Анхель де Куатьэ
• Издательство: Нева
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-7654-4280-3

Его книги издаются миллионными тиражами, а мы до сих пор не знаем, кто он. Журналисты просят об интервью, офис издательства завален письмами, каждый день раздаются телефонные звонки: «Кто автор?», «Правда ли то, что он пишет?», «Когда появится следующая его книга?» Издателю и самому хотелось бы знать… Но все это время автор ограничивался лишь предоставлением рукописей и отказывался от комментариев. Он искренне уверен, что его книг вполне достаточно, а все остальное — лишнее.
И все же он пришел. Пришел, чтобы ответить на наши вопросы. Почти восемь часов автор беседовал со своим издателем один на один…
Анхель де Куатьэ — о себе, о жизни и о своих книгах.

---

Это был самый обычный приют на тридцать пять ребят. Но всегда было больше — сорок, а то и пятьдесят. Кто-то сбежал от родителей, кого-то забрали от родителей. Были и настоящие сироты, но все больше при живых родителях. Странно, конечно, но так. Ребята находились у нас временно — пока их родителей разыскивали, или до решения суда — лишение родительских прав, опека. Многие просто ждали у нас распределения в детский дом. В детдома очередь.

Я дежурил — по вечерам, по ночам. И в тот раз было мое обычное дежурство. Вечер уже, поздно. Со мной только санитарка, она же — и уборщица, и буфетчица, и помощник воспитателя. Привозят четверых детей. Соседи вызвали наряд милиции к алкоголикам, на пьяный дебош. Милиционеры застали драку — женщина с ножевым ранением, мужчина тоже с какой-то травмой. Ну, вызвали «Скорую», все оформили. Уходят, и вдруг слышат какой-то шум из кладовки. Отодвинули щеколду, открыли дверь… И заплакали. Мужики заплакали.

В этой конуре жило четверо ребятишек. Самой маленькой — годик, около того. А старшему — десять. В синяках все, грязные, голодные. Родители держали их как зверей. Хуже… Их даже не выпускали на улицу. Кажется, только старший знал, что такое «улица». Его еще выводили. Остальных — нет. Их миром была эта маленькая, грязная кладовка. Они боялись людей, почти не знали человеческой речи, общались друг с другом на каком-то странном наречии.

Я помню их первую ночь в приюте. Мы оставили у себя старших, младшую девочку сразу же отправили в больницу. Начали кормить — они накинулись на еду, словно ее сейчас отберут. Санитарка в своей жизни многое повидала. Казалось, ко всему привыкла. Но тут на нее как ступор нашел. Она сидела и плакала. И тихо только причитала:

«Совсем звереныши. Совсем… Как же так можно?! Как?»

Потом мытье — дезинфекция. Обязательная процедура. Старший терпел, глядел на меня исподлобья злыми серыми глазами. Двое младших кусались. По-настоящему, до крови. Им было страшно. Думали, может, что я их утоплю? Не знаю. Сколько уже лет прошло, а сейчас вспоминаю, и дрожь в руках. И вот голос дрожит.

Мы разместили их в отдельной комнате. У младшего началась истерика — он кричал, не давался в руки, метался по комнате. Ничего человеческого. Ему четыре года, а он на ногах еще почти не стоял, только на четвереньках. Я запеленал мальчика в тонкое одеяло и долго укачивал. Они уснули только к утру. Я смотрел на них, забившихся в угол, и думал — каким даром наделил их Господь? Какое дал им предназначение? На что надеялся? Чего ждал? Как они могут его выполнить?

Я физически чувствовал, как порвалась в них нить человеческого. В моем сознании рождались образы их родителей. Я видел их такими же — маленькими, нелюбимыми, брошенными, несчастными детьми. Я видел родителей этих родителей, и дальше, дальше назад, в историю. Но я не видел будущего. Сколько я ни силился, сколько ни пытался, я не мог представить их будущее. Каким оно будет у этих малышей? А у их детей? Тысячи «маленьких ошибок» привели к такому результату — человеческие дети потеряли человеческий облик.

Вы скажете — частный случай, случается всякое. Но кем бы мог стать этот мальчик, сложись его жизнь иначе? А его братья? А сестра? Он мог оказаться великим ученым или политиком, изменить направление развития своей страны, человечества. Или может быть, он стал бы простым врачом, спас чью-то жизнь. А у того человека, которого он спас, родилась бы дочь — гениальный композитор. И она бы сочинила музыку, которая пробудила бы в людях Свет. Все это могло быть, но так и не произошло.

Да, вы можете сказать, что все это только теория, что все неизвестно, что может быть, так и задумано. Но я не верю, что кто-то мог такое задумать. Превратить детей в диких животных… Я просто не верю в это. А если этого не могло быть в «плане», значит, это привнесли мы. Все по чуть-чуть, каждый — самую малость. Кто-то что-то кому-то сказал, кто-то что-то кому-то сделал. Кто-то был жесток, кто-то груб, кто-то ленив, кто-то надменен, кто-то озлоблен. Одно к другому, одно за другое. И вот эти родители, и вот эти дети. Понимаете? Это не их выбор, мы с вами — все вместе — это сделали.

И теперь вы меня спрашиваете — влияет ли отдельный человек на судьбу мира? И я говорю — да. Но судьба мира — это не только войны, не только революции, реформы, перестройка. Судьба мира — вот она, здесь, в этих детях. Понимаете — это возможный исход. Так может закончить и наш мир. Все может этим кончиться, если мы не одумаемся, не изменимся, не встанем на сторону Света. Понимаете? Мы, каждый. Я путано говорю? Да? Вы молчите?..

— Просто не знаю, что сказать. Я потрясен. Потрясен вашим рассказом.

— Мы должны научиться видеть большое в малом и малое в большом. Если научимся, то спасемся. Если нет, то… не научимся.

Я слушал Анхеля де Куатьэ как завороженный. То, что он рассказывал, и то, как он рассказывал — о смысле жизни, о нашей роли во Вселенной, о значении наших поступков, мыслей и чувств, — удивляло, потрясало и вдохновляло одновременно.

И снова то же странное ощущение, как и когда читаешь его книги, — кажется, будто обо всем этом ты и сам уже когда-то думал. Что все это ты и сам когда-то чувствовал. Но правда в том, что понимать, осознавать это ты начинаешь только сейчас — или читая книги Анхеля, или общаясь с ним лично, лицом к лицу. Быть может, в этом и заключен его талант?

Говорить нам то, что мы и сами знаем, только не знаем, что мы это знаем.

Но мы ведь знаем… И только поэтому узнаем.

— Вы обмолвились несколько раз… Вы сказали — «слабость».

— Да, слабость души.

— Расскажете подробнее?

— Нет. Четвертый Всадник расскажет.

— Это четвертый «грех»?

— Мы все это скоро узнаем. По крайней мере, я очень на это надеюсь.

— Хорошо. Но раз уж мы об этом заговорили… Я снова думаю о Всадниках. Почему людям все-таки следует заглянуть во Тьму? Почему недостаточно думать просто о Добре, о Свете, чтобы Добро и Свет победили? Или все-таки достаточно?..

— Недостаточно.

— Но ведь у вас в книге «Учитель танцев» очень четко написано: счастье и страдание находятся на двух разных полюсах, к ним ведут две разные дороги. Каждый человек сам выбирает дорогу, по которой ему идти. И если выбрать дорогу к счастью…

— Вы сейчас все спутали.

— Все спутал?

— Да. Счастье и страдание — это наше восприятие окружающего мира. А Свет и Тьма — это то, что в нас. Вы можете выбрать дорогу к счастью, но, если в вас еще жива Тьма, вы далеко не уйдете. Печати — это препятствия на Пути. Я уже говорил об этом. Хорошо, что нам известны Скрижали, но мы просто не можем ими воспользоваться, пока не отыщем в себе «беса» и не расстанемся с ним.

В Евангелии от Луки есть такая притча. Однажды Иисус был со своими учениками в лодке. Они переплывали озеро, и начался шторм. Ученики перепугались и стали молить Учителя о спасении. Тот проснулся от глубокого сна и остановил ветер. Вода успокоилась, наступила тишина.

«Где же вера ваша?..» — спросил Иисус, глядя на учеников.

А они молчали, не отвечали. И лишь шептались друг с другом:

«Кто же это такой, что ветрам повелевает и воде, и повинуются Ему?»

Наутро Иисус с учениками сошли на берег и увидели там человека — обнаженного, безумного, жившего, как говорит Библия, — не в доме, а во гробах.

Юродивый упал к ногам Иисуса:

«Что Тебе до меня, Сын Бога? За что Ты мучишь меня?»

И тут Иисус увидел, что в этом человеке бесы.

«Как имя твое?» — спросил Иисус.

«Легион», — ответил Ему тот, потому что бесов в нем было много.

И Иисус изгнал их. Они напали на свиней, а те бросились с откоса в воду и потонули. Сделав это, Иисус пошел к лодке, чтобы отплыть.

«Иисус, возьми меня с собой!» — попросил прежний юродивый, который стал теперь здоровым и счастливым, и даже, как говорит Библия, — «одетым». Иисус улыбнулся и сказал: «Нет. Возвратись в свой дом и расскажи всем, что сотворил тебе Бог».

И этот человек пошел проповедовать. Вот и вся притча. Каждый понимает ее по-своему — ведь это притча . Я расскажу то, что вижу. Быть может, кто-то видит иначе.

Я вижу апостолов, которые до момента воскрешения Христа не понимали Его, не верили в Него и не были с Ним по-настоящему. Все они — хорошие люди. Но беда их в том, что они еще и хотели быть хорошими. А чтобы узреть Бога, не нужно быть хорошим, нужно быть честным с самим собой.

«Где же ваша вера?..» — говорит им Иисус. Разве можно быть в одной лодке с Богом и бояться смерти?! Но они были, и они боялись. А вот на берегу их встречает юродивый, который ничего не знает об Иисусе, и еще он «плохой» — в нем бесы. Но Он узнает Христа и говорит правду.

«Как твое имя?» — спрашивает Иисус.

И тот отвечает: «Легион».

Он говорит правду. В нем много бесов, они его мучат и терзают. Но он не сдается и не молит о пощаде. Он лишь спрашивает — что я сделал не так, Иисус, за что меня мучают бесы?