Альберто Моравиа - Римские рассказы

• Название: Римские рассказы
• Автор: Альберто Моравиа
• Жанр: Современная проза

Большинство из героев новелл мечтают все о том же: как бы достать немного деньжат. Один хочет выклянчить сто тысяч лир, другой хотя бы один раз задарма пообедать, третий решает снять с руки богатого покойника кольцо, четвертый пробует сбыть фальшивые ассигнации, пятый проникает в церковь с тем, чтобы ее обокрасть, шестой обходит друзей и просит одолжить ему десять тысяч, седьмой пытается всучить прохожим «древнюю» монету. Женщины требуют денег. Порой неудачникам хочется что-то выкинуть, убить богача, развязаться с обидным существованием; но это не гангстеры, не «пистолерос», а всего-навсего полужулики, полуневрастеники. Парикмахер злится на своего шурина, которому принадлежит парикмахерская, ему хочется хотя бы побить зеркала, но зеркала остаются неповрежденными. Официант решает кочергой убить хозяина ресторана, но этой кочергой возчик убивает клячу, а официант плетется прочь. Подросток подкинул письмо: он требует у богатого соседа денег и радуется, что его письмо не подобрали. Да, герои римских новелл убивают только в мечтах. Они порой дерутся между собой, чаще ругаются, но им не хочется ни драться, ни ругаться. В общем, им не хочется жить. В любви они несчастны, да и вряд ли можно назвать любовью их попытки соблазнить ту или иную девушку. Герои все с изъяном: один коротышка, другой замухрышка, у третьего нет подбородка. Все они не вышли ростом да и вообще не вышли — остались полуфабрикатами людей.

Один и тот же прием объединяет все «Римские рассказы»: автор молчит, и о приключившемся с ними рассказывают сами герои новелл. Это помогает Моравиа еще ярче раскрыть в коротеньком рассказе своих неудачников, и это еще явственнее отделяет его художественную позицию от тех авторов, которые все время вертятся на сцене, подсказывая своим персонажам куцые, безликие реплики.

---

Однажды в баре Пеппино торжественно объявил, что заказал на заводе в Турине автомашину и получит ее через четыре месяца. Мои друзья — всё народ стреляный, не вчера на свет родились и машин на своем веку повидали достаточно. Можете себе представить поэтому, какой им был интерес слушать малыша Пеппино, когда тот, как всегда дотошно, принялся объяснять:

— Поскольку у меня есть приятель в агентстве, а он родственник родственника директора в Турине, я смогу получить машину через четыре месяца… Иначе мне пришлось бы дожидаться неизвестно сколько… Их выпускают вдвое меньше, чем требуется… Но моя машина будет совсем особенная.

— А что, — спросил кто-то из стоявших у стойки, потягивая аперитив,разве у нее будет пять колес?

У Пеппино была еще одна черта: он не понимал шуток.

— Конечно, у нее будет пять колес… четыре и одно запасное… Но она особенная потому, что у нее будет новая форма кузова… его уже много лет конструировали в Турине, и, представьте себе, такую машину первый получу я.

И тут он пустился в бесконечные объяснения, держа своего собеседника за лацкан пиджака, словно опасаясь, как бы тот не удрал. Один из присутствующих, не утерпев, сказал спокойно, чуть ли не с сочувствием:

— Пеппино, да нам-то какое дело до всего этого?

Растерявшись, тот пробормотал:

— Я думал, что вам интересно…

Потом, обернувшись и увидев, что я стою в стороне один, подошел ко мне со словами:

— Чезаре, как только я получу машину, увидишь, мы часто будем на ней кататься… Скажи правду, Чезаре, ты ведь ждешь не дождешься того часа, когда у меня будет машина, чтобы вволю покататься?

— Поживем — увидим, — сухо ответил я.

А он, повернувшись к приятелям, продолжал:

— Я пообещал Чезаре, что как только раздобуду машину, покатаю его… Уж я такой, не люблю один получать удовольствие… Только ты, Чезаре, не должен злоупотреблять этим… Я тебя охотно покатаю, но не воображай, что я стану твоим шофером… Что вы все на это скажете? Прав я? Друг — одно дело, а шофер — совсем другое… Прав я?

— Ты прав, как никогда, — отвечал один из приятелей, прикинувшись дурачком. — Чего доброго, Чезаре уже вообразил, что станет тебя эксплуатировать… Поэтому лучше заранее договориться.

— Уговор дороже денег… В конце концов, машина ведь моя. Я хочу доставить тебе удовольствие, но вовсе не хочу, чтобы это вошло у тебя в привычку… Прогулки и все такое.

Наконец, разозлившись, я заявил:

— Да по правде сказать, Пеппино, мне на твою машину ровным счетом наплевать, — но тут же раскаялся в своих словах, потому что на лице Пеппино отразились обида и растерянность. Хлопнув меня по плечу, он сказал:

— Да полно, не сердись, дружище, я ведь это сказал так, шутки ради… Вот увидишь, машина будет служить больше тебе, чем мне.

И при этом он смотрел на меня с таким озабоченным, почти испуганным видом, что я даже пожалел его и сказал, что мы договорились и, как только машина прибудет, мы совершим вместе славную прогулку по окрестностям Рима.

Не думал я тогда, что он поймает меня на слове; но, как известно, у пней хорошая память. Ровно через четыре месяца он позвонил мне утром по телефону:

— Она уже здесь!

— Кто?

— Очень уж хороша… Сейчас заеду за тобой, и мы вместе отправимся завтракать в Браччано.

— Да кто? Неужели та самая девушка?..

— Да какая там девушка… Машина… Значит, через минутку я буду у тебя… Будь наготове.

И в самом деле, вскоре Пеппино был тут как тут, но на самой обычной малолитражке, каких в Риме тысячи. Он вылез, наклонился, осмотрел машину и наконец с ликующим видом подошел ко мне.

— Ну как твое мнение?

— Скажу, — ответил я сухо, — что машина недурна.

— Да ты только взгляни сюда, — он схватил меня за руку, потащил к машине и пустился в объяснения. Послушал я его минут десять и перебил:

— Кстати, Пеппино… сегодня я никак не смогу поехать в Браччано… у меня дела.

Лицо его выразило искреннее огорчение:

— Но ведь ты мне обещал… Нехорошо подводить.

Словом, прилип, как смола, и я сдался — скорее от изнеможения. Но он сразу же разозлил меня, предупредив перед самым выездом:

— Да ты поосторожней… Не упирайся всеми своими лапищами в пол, неужели ты не видишь, что расшатываешь мне сиденье?

Я сдержался и ничего не ответил. Итак, мы отправились. Мы выехали из Рима и взяли направление на Кассию. Поскольку машина была еще на ограничителе, Пеппино вел ее медленно, примерно со скоростью тридцать километров в час, и так бережно придерживал двумя руками руль, словно это была талия невесты. Солнце жгло немилосердно, и казалось, что камни на дороге раскалываются от жары. Пеппино, как я уже сказал, державшийся за руль со всей осторожностью, принялся, конечно, говорить со мной о машине: для того он меня и повез.

Тем, кто не знаком с Пеппино, надо знать, что говорит он монотонным, немного гнусавым голосом, ни громким, ни тихим, наводящим на мысль о медленно стекающем цементном растворе, тягучем и жидким, который, застыв, становится твердым, как железо. Мало-помалу этот голос наполняет ваш мозг такой скукой, что голова делается тяжелая, как жернов, и человека начинает неудержимо клонить ко сну. Так произошло и со мной. Пока он говорил, рассказывая мне что-то своим гнусавым голосом о коробке скоростей, у меня отяжелела голова и в конце концов я заснул. Проснулся я от рева автомобильных гудков и криков. Машина стояла перед шлагбаумом, и из окошек выстроившихся за нами грузовиков и легковых машин высовывались сердитые физиономии шоферов. Пеппино, как всегда нудно, объяснял:.

— Я ехал по правой стороне, просто улица узкая.

— Нет, синьор, ты ехал не по правой стороне, а посреди улицы и полз, как улитка.

— Сонная муха! — кричал ему какой-то шофер грузовика. — И кто только подпустил такого к рулю?

Весь потный, я с трудом вылез из автомобиля и тогда только увидел, что позади нас вырос целый хвост легковых и грузовых машин. Пока я спал, Пеппино с досады не давал проехать всем этим несчастным, вынуждая их тащиться под палящим солнцем со скоростью тридцать километров в час. По счастью, прошел поезд и шлагбаум поднялся.

Я сказал Пеппино, забираясь в машину:

— Теперь шутки в сторону, пропусти их, а не то нам плохо придется.

Видели ли вы когда-нибудь, как выбегают из школы ребята, когда у них кончились уроки? Вот так же, словно с цепи сорвавшиеся, рванулись по улице, едва лишь мы отъехали в сторону, все эти автомобили и грузовики, обдавая нас облаком пыли и дыма.

Ну так вот, только к трем часам прибыли мы в Ангуиллара и тут же пошли в тратторию, что возле самого озера. Жара стояла невыносимая, и озеро между высохшими, желтыми, как солома, берегами казалось почти белым от поднимавшихся испарений.

Солнце обжигало потное лицо Пеппино, а он продолжал говорить о своей машине все тем же размеренным голосом, доводившим меня до изнеможения. Потеряв от жары и скуки всякий аппетит, я налег на вино. Оно было, по крайней мере, холодное, прямо из погреба, хоть и с каким-то непонятным металлическим привкусом, — хотелось пить его снова и снова, чтобы определить, что же это такое… Я выпил пол-литра, потом еще и еще, Пеппино же все говорил и говорил о своей машине. Наконец, изрядно напившись, я после целого часа молчания произнес свои первые слова:

— Ну что ж, поехали?

Пеппино огорченно ответил:

— Да, поедем… Хочешь, отправимся в объезд, к озеру Вико?

— Помилуй… поедем кратчайшим путем… Мне нужно пораньше вернуться в Рим.

Мы снова выехали на римское шоссе. На каком-то перекрестке красивая девушка-блондинка жестом попросила нас подвезти ее. Я сказал Пеппино:

— Стой, возьмем ее с собой.

А он в ответ:

— С ума ты спятил! Я никому не позволю пачкать машину… Малейшая случайность — и можно испортить сиденье, да к тому же нам и одним не плохо.

Я ничего не ответил, но почувствовал, что теперь, особенно после выпитого вина, моя неприязнь к нему укрепилась окончательно и я уже не смогу больше сдерживаться.

Тем временем мы, с божьей помощью, добрались до Рима. Он продолжал разглагольствовать, а я подремывал. Пеппино захотел подвезти меня к дому. Я живу на бульваре Реджина, и Пеппино отправился по виа Венето, которую в это время уже начал заполнять народ. Внезапно шедшая впереди нас машина с французским номером резко затормозила, и Пеппино, ехавший следом за ней, загнал свой передний буфер на задний буфер этой машины. Он тут же вылез, внимательно изучил, что произошло, и подошел к дверце французской машины. В ней сидела одна лишь молодая и изящная блондинка, ее руки с накрашенными ногтями лежали на руле.

— Синьора, пожалуйте ваши права, номер машины, фамилию, — начал Пеппино, вынимая записную книжку и карандаш. — Поймите же, не для того я покупал машину, чтобы вы мне ее ломали. Вы причинили мне ущерб в тысячу лир… Кто мне его возместит? Я купил машину только сегодня утром, новенькую с иголочки, совсем не для того, чтобы вы мне ее уродовали.