Булат Окуджава - Упраздненный театр

• Название: Упраздненный театр
• Автор: Булат Окуджава
• Жанр: Современная проза

В “Семейной хронике” Булат Окуджава рассказывает драматическую историю своих родных и близких. Судьба поколения, вознесенного, а затем раздавленного революцией, панорама жизни в Тбилиси, в Москве и на Урале увидены глазами ребенка. В романе сплетены воедино трагическое и смешное, картины лирические и жестокие, и все окрашено свойственной Булату Окуджаве самоиронией.

В 1994 году роман удостоен международной премии Букера как лучший роман года на русском языке.

---

Он спал, почмокивая губами, а в квартиру вошел заспанный управдом Печкин и с ним еще двое. Один пожилой с отвислыми усами, другой молодой с окаменевшим лицом. Двери им открыл Каминский в неизменной своей тройке, при галстуке, будто и не ложился.

‑ Остальных подымать? ‑ спросил Печкин. ‑ Или пусть спят?

‑ Я вам кого назвал? ‑ устало и неприязненно прошипел пожилой усатый.

‑ Каминского...

‑ Ну?

‑ Я Каминский, ‑ улыбнулся Ян Адамович и протянул руку.

Пожилой руки не подал, вытащил из кармана листок и сказал, словно самому себе:

‑ Гражданин Каминский, будем производить изъятие...

‑ Вот как? ‑ удивился Ян Адамович. ‑ Это интересно, прошу. ‑ Жест был такой, будто он приглашал дорогих гостей к столу, уже накрытому, праздничному, истомившемуся, с хрусталем, с тяжелыми блюдами, приминающими крахмальную скатерть. Юзя Юльевна уже стояла в распахнутых дверях свежая, розовая, гостеприимно улыбаясь из‑под рыжих кудряшек.

‑ Моя жена, ‑ сказал Каминский, ‑ прошу... Все протекли в комнату, где у окна на диванчике, свернувшись калачиком, спала счастливая Жоржетта.

‑ Тише, тише, ‑ распорядился шепотом пожилой, ‑ ребенка будить не надо.

‑ Да ничего, не беспокойтесь, ‑ сказала Юзя Юльевна, затем произнесла несколько слов по‑французски.

‑ А вот этого не надо, ‑ поморщился пожилой наподобие Ирины Семеновны, ‑ давайте‑ка по‑русски.

Сильный, насмешливый аромат французских духов сопровождал беседу.

Наступила тишина. Только шелест, шуршание и шорох, да скрип пера. Мартьян, замирая, скрывался в уборной. И небогатый улов в виде ниточки жемчуга, да двух золотых крестиков, да двух обручальных колец, да тощей пачки помятых пятирублевок...

‑ А где остальное‑то? ‑ спросил пожилой без интереса.

‑ Это все, ‑ улыбнулся Каминский.

‑ Глубоко затырил, ‑ хмыкнул молодой.

‑ Ладно, без глупостей, ‑ сказал напарник, и Каминскому: ‑ Что ж это вы, фабрику имели, а ничего не накопили?

‑ Не успел, ‑ покаялся Ян Адамович по‑свойски.

‑ Мы не успели, ‑ улыбнулась Юзя Юльевна.

‑ Так, ладно, ‑ сказал пожилой, что‑то продолжая записывать, и вдруг спросил как бы между прочим: ‑ а Ирина Семеновна есть такая у вас?

‑ Соседка, ‑ сказал Каминский.

‑ Ну и как вы с ней? Ладите?

‑ Очень даже, ‑ сказала Юзя Юльевна, недоумевая.

Он посмотрел на нее как‑то так, не по‑милицейски, с иным интересом. Она в ответ улыбнулась непроизвольно обольстительно, откинула со лба рыжие кудряшки, но он уже снова склонился над листком.

‑ Ну что, ‑ спросил молодой, ‑ будем дальше искать?

‑ Ладно, пошли, ‑ поднялся пожилой, ‑ еще успеем, ‑ и оттолкнул буржуйские ценности, ‑ извините, ежели что...

‑ Да что вы, не беспокойтесь, ‑ Юзя Юльевна пошла их провожать.

И тут дверь распахнулась, и на пороге застыла Настя, так что пожилой милицейский уперся ей в грудь и поднял голову. Долговязая ее фигура загораживала дверной проем. На лице ее, как обычно холодном и неприступном, не было ни гнева, ни даже раздражения, но милицейский слегка отшатнулся. Он попытался ее обойти, да как‑то не получалось. Тогда он сказал глухо:

‑ Ну чего вы, гражданка?.. Ну пройти‑то дайте...

Она медленно подняла руку, и эти оба выскользнули в коридор.

Ян Адамович уселся в кресло и закрыл глаза. Губы его подрагивали. Вернулась жена. У нее было серое лицо. Она быстренько привычно накапала в рюмочку лекарства, плеснула воды...

‑ Силь ву пле, ‑ и попыталась изобразить улыбку. Он глотнул снадобье и сказал ей шепотом:

‑ Главное, не потерять человеческое лицо.

Покуда длилась эта легкая, по сравнению с другими, безобидная экзекуция, мама курила в своей комнате папиросы одну за другой, и простоволосая Ирина Семеновна стояла над ней и бубнила, словно невменяемая, одно и то же:

‑ Слышь, не ходи туда, про Мартьяна не скажи... Ну чего он? Чего тебе? Ну?.. Он в дворники пойдет, Печкин обещал... Не ходи туда, слышь, ну их... Награбили, а теперя пусть с их и спросют...

‑ Да я никуда не иду, оставьте меня в покое! ‑ сказала мама.

‑ Ты у нас партейная, ‑ говорила Ирина Семеновна и касалась ладошкой маминого плеча, ‑ а он, Мартьян‑то, тихий, слышь, не вредный...

Ванванч сладко спал в другой комнате, а Акулина Ивановна в одной сорочке сидела рядом, не сводя с него глаз, и едва шевелила губами в оборочку.

Затем явно хлопнула дверь. За окном разлилось серое, угрюмое, арбатское. Ирина Семеновна пошла на кухню. В дверях сказала маме:

‑ Спасибочко тебе...

Юзя Юльевна отправилась на кухню сварить кофе. Едва она вошла туда, как Ирина Семеновна отскочила от плиты и исчезла. За нею потопал и Мартьян, растерев на полу самокрутку валенком. Юзя Юльевна вдруг вспомнила странный вопрос милиционера и густо покраснела, потом почему‑то вспомнила, как радостно навязывала Ирине Семеновне попробовать ломтик цветной капусты и как та сказала, отводя взгляд:

‑ Мы етого не кушаем, на всю кухню вонь пошла...

"Идиотка", ‑ подумала тогда Юзя Юльевна, а вот теперь, что‑то сообразив, ахнула и прикрыла ладошкой рот.

Затем были обычные будни, и вся квартира опустела, и Акулина Ивановна повела Ванванча погулять. На этот раз они двинулись по Арбату, свернули в переулок, в другой, третий.

‑ Вот Калошин переулок, ‑ сказал Ванванч, узнавая.

Кругом громоздилась тихая Москва, и затхлым духом несло из дворов, таким родным и благородным. Ванванч был сыт, тепло одет, и няни мягкая рука вела его по хрустящим снежным комочкам. У него не было прошлого, не было будущего, а только это серое февральское утро и редкие прохожие, и пропотевшие редкие московские коняги, впряженные в грубые бывалые сани. Мне трудно, почти неосуществимо представить сейчас, в девяностом году, предметы, запечатле‑вающиеся в сознании Ванванча тогда, в конце двадцатых...

‑ Не притомился, картошина? ‑ спрашивала Акулина Ивановна. ‑ Ну и ладно.

У нее напряжение на круглом лице, но Ванванч не придает этому значения: это ему непонятно, это не его забота.

Они идут по бульвару в чаду вороньих хриплых перебранок, и тут в просветах голых переплетающихся ветвей внезапно возникает вдалеке белый холм, увенчанный крестом, и плывет колокольный звон, усиливаясь по мере приближения.

‑ Видишь, малышечка? Эвон храм‑то какой! ‑ говорит Акулина Ивановна. Слава Богу, вот и добралися.

‑ Там Бог живет? ‑ спрашивает Ванванч, но она не слышит, она крестится и кланяется этому храму.

‑ А разве Бог есть? ‑ снова спрашивает он и вновь не удостаивается ответа. Однако это его не обескураживает, и они идут по направлению к храму, все ближе и ближе, и медленно восходят по широким каменным ступеням вслед за редкими людьми, и Ванванч высоко задирает голову и всматривается в вершину храма, вонзающуюся в низкое февральское небо. Акулина Ивановна собирает в ладошки медяки, множество медяков, и у самого входа в храм начинает их раздавать старичкам и старушкам.

‑ На‑ка вот, картошина, подай‑ка милостыню бабушке, ‑ говорит она и сует Ванванчу несколько монет. Их много, бабушек и дедушек. Он раздает им монетки, слышит их мягкое: "Спаси, Господи!" и заглядывает им в глаза. У бабушек голубые маленькие глазки Акулины Ивановны, а у дедушек ‑ зеленые тусклые Мартьяна.

Тяжелая дубовая дверь распахнута, и они входят в храм, и Ванванч запрокидывает голову, и его ослепляет желто‑красное сияние, прореженное синими искрами. Затем из этого колеблющего‑ся света возникают громадные как бы летящие фигуры бородатых стариков, закутанных в шелко‑вые плащи; и над ними склоняются женские лица с миндалевидными, внимательными глазами, как у мамы. Во всяком случае, он так видит. И он видит себя самого, крылатого и обнаженного, порхающего среди незнакомых пейзажей с золотою трубою в пухлых пальцах. Он слышит стройное пение, и голос няни тихонько вливается в этот хор. Он крепко держит ее за руку, и ему страшно затеряться в этой непонятной шуршащей и бормочущей толпе.

...Дома он говорит вечером маме, делая большие глаза:

‑ Мамочка, я видел Бога!..

Она ахает, и армянское "вай!" повисает в комнате. Она гладит его по головке, но рука ее твердая, жесткая, чужая.

Потом она долго объясняется с няней в другой комнате, пока Ванванч рисует белый храм с крестом на макушке.

А утром няни нет. И целый день. У мамы заплаканные глаза. Что‑то непривычное разливается по бывшей квартире Каминских. На каждый звонок в дверь Ванванч бежит по коридору, но няни нет.

Ему объяснили, что она срочно уехала к себе в деревню.

Больше он ее никогда не видел...

3

...Прошли, как говорится, годы. Ванванч учился уже во втором классе. Жоржетта ‑ в третьем. Она вступила в пионеры на зависть Ванванчу, и служение общественному долгу, подкрепленное красным, хорошо отглаженным галстуком, преобладало над детскими вожделениями. Все реже и реже теперь они во дворе единоборствовали с белыми, все чаще и чаще Ванванч поглядывал на Жоржетту и ее единомышленников, когда они отправлялись по школьному коридору на какой‑нибудь очередной пионерский слет или "линейку", куда такие непосвященные, как Ванванч, не допускались. А из‑за закрытых дверей доносились звуки горна и потрескивание барабанов, и оставалось лишь гадать о тайне, окружавшей этих сосредоточенных третьеклассников. Ну, Жоржетта позволяла Ванванчу иногда едва коснуться этой тайны и даже однажды повязала ему галстук, но лишь на одно мгновение. Он просто сгорал. Мысли о возможном предательстве с ее стороны не возникало в его голове. Этому еще суждено было случиться. Ян Адамович был по‑прежнему элегантен. Он слишком активно поощрял Жоржетту в ее пионерских пристрастиях, иногда даже казалось, что его восклицания несколько ироничны, если бы не строгое при этом выражение лица, если бы не улыбающиеся счастливые глаза Юзи Юльевны. И когда дочь, уходя утром в школу, в пионерском салюте вздымала над головой ладошку и строго глядела на папу и маму, они вытягивались всерьез и проделывали то же самое. А Ванванч сгорал. Лишь Настя оставалась безучастна и, прихрамывая, скрывалась в своем закуточке.