Сэмюел Беккет - Мерфи

• Название: Мерфи
• Автор: Сэмюел Беккет
• Издательство: Ника-центр
• Жанр: Современная проза
• Год: 1999

Сэмюэл Беккет (1906–1989) – один из самых известных представителей авангардной литературы двадцатого века, лауреат Нобелевской премии 1969 года. По насыщенности слова его сравнивают с Джойсом, а по умению показать тщету и безысходность человеческого существования – с Кафкой.

Творчество Сэмюэла Беккета – это поразительное сочетание рациональной иррациональности и творческой свободы, обузданной могучим и трезвым рассудком. Как человеку справиться с пониманием того, что его забросили в этот мир без его согласия, и какова глубинная природа нашего «я» – таковы вопросы, волнующие писателя.

На первый взгляд герои романа «Мерфи» выглядят бездельниками и моральными уродами, хотя, в сущности, это обычные люди, подобные тем, с которыми мы сталкиваемся ежедневно. Беккет лишь намеренно доводит до абсурда их мотивы и побуждения, не чуждые каждому из нас, искусно фокусируя внимание на отдельных сторонах личности. Как и в других его романах, здесь высокая трагедия неожиданно превращается в фарс, увлекая забавными ситуациями и неожиданными развязками…

---

– Бедное мое дитя, – принялась утешать Силию девственная Кэрридж, – успокойтесь. Может быть, я могу что-нибудь сделать, чтобы вас успокоить?

– Можете. Нужно подняться, зайти к нему в комнату и посмотреть, как он там.

– Но у меня имеется строжайший наказ не беспокоить его ни при каких обстоятельствах! – воскликнула Кэрридж. – Но с другой стороны, мне невыносимо видеть вас в таком состоянии!

А Силия и в самом деле была «в состоянии» – в состоянии крайней возбужденности: она вся дрожала мелкой дрожью, а лицо у нее сделалось пепельным. Шаги над головой вместе с креслом-качалкой и ползучим убыванием света давно уже стали неотъемлемой частью ее послеполуденного времяпрепровождения. Даже если бы вдруг на Лондон мгновенно спустилась тьма, то вряд ли это произвело бы на нее такое же впечатление, как непонятное отсутствие звуков из комнаты наверху.

Силия вышла с Кэрридж на лестничную площадку. Кэрридж медленно и тихо поднялась по лестнице к двери старика, а Силия оставалась внизу. Кэрридж, стоя у двери, прислушалась, потом постучала; не получив ответа, постучала погромче, потом принялась грохотать в дверь кулаком, дергать за ручку вверх и вниз, производя как можно больше лязга. Не дождавшись никакого ответа, она открыла замок запасным ключом, распахнула дверь и вошла. Сделав пару шагов, она остановилась и замерла на месте. Старик, скрючившись, лежал на полу, а вокруг него вились ручейки крови, расползающиеся по линолеуму, который, кстати, обошелся Кэрридж очень дорого; в одной руке он сжимал страшного вида большую, наполовину раскрытую опасную бритву, которой успешно перерезал себе горло. Кэрридж обозревала эту жуткую картину со спокойствием, которое поразило ее саму. То, что ей открылось, настолько соответствовало тому, что, по ее предположению, могло случиться, и тому, что живо рисовалось в ее воображении, что она не испытала почти никакого шока – или точнее, шок этот был очень незначительным. Она услышала оклик Силии, долетевший с лестничной площадки: «Ну что там?» А Кэрридж раздумывала: вызывать врача или полицию – за вызов врача придется платить, а вот полиция… Глянув еще раз на старика, она в этот раз разглядела дополнительные детали: бритва, очевидно, при падении тела частично закрылась, почти начисто отрезав ему один палец; рот был приоткрыт и наполнен какой-то вязкой жидкостью, казавшейся черной… Увидела оно еще кое-что, но описывать все это – дело слишком тягостное; такого она уж не могла вообразить себе, когда представляла ранее возможный конец старика, и почувствовала, как к горлу подступает тошнота. Кэрридж выскочила из комнаты и бросилась вниз по лестнице. Ее ножки скакали со ступеньки на ступеньку с такой быстротой, что глаз не смог бы расчленить все фазы их движения и видел бы лишь смазанную полосу. Пробегая мимо Силии, она чиркнула большим пальцем себя по горлу, похожему на птичий зоб, показывая тем самым, что произошло со стариком. В мгновение ока долетев до входной двери, она выскочила наружу и, стоя на крыльце, стала верещать, призывая полицию. В следующее мгновение она уже скакала по улице, чем-то похожая на до смерти перепуганного страуса; она бросалась то в одну, то в другую сторону, не зная, куда ей бежать. И Йоркская и Каледонская улицы находились на равном расстоянии от места трагедии, и она никак не могла решить, к которой из них ей следует устремиться. Она вздымала руки, голосила и призывала на помощь полицию. А внутри она была удивительно спокойна, настолько спокойна, что ясно понимала: было бы неуместно проявлять такое же спокойствие внешне. А когда собралась толпа соседей и прохожих, она юркнула назад в дом и заперла за собой дверь.

Вскорости прибыла полиция. Послали за врачом. Врач прибыл и вызвал карету «скорой помощи», которая незамедлительно примчалась. Санитары снесли старика по лестнице вниз, мимо Силии, которая продолжала стоять на лестничной площадке, и поместили его в машину. Это, по всей видимости, могло свидетельствовать о том, что старик был еще жив, ибо помещение трупа, пусть и очень свеженького, в карету «скорой помощи», а не в специально приспособленное для перевозки мертвых тел транспортное средство, является действием незаконным, однако не существует никакого закона, никакого подзаконного акта, никаких уставных положений, никаких особых распоряжений, которые воспрещали бы вынос трупа из кареты «скорой помощи». Пострадавший, но еще живой пациент имеет полное право по пути в больницу перейти в состояние трупа, каковым правом старик и воспользовался.

В результате, Кэрридж не пришлось платить ни пенни, ни единого пенса! Врача вызвала полиция – ей и расплачиваться. Перемещение тела выполнила «скорая помощь». Уборка в комнате и затирание кровавых следов на ее красивом линолеуме более чем компенсировались квартирной платой, которую старик выдал ей на целый месяц вперед за день до происшествия. Так что Кэрридж блестяще выпуталась из всего этого неприятного дела.

Всю ночь и весь следующий день, а затем и следующую ночь с небольшими перерывами Мерфи провел, успокаивая Силию. Он довольно сердитым голосом пытался пояснить Силии, какие несказанные выгоды извлечет – или точнее уже извлекает – старик из факта своей кончины. Но все его пояснения были напрасны, ибо Силия предавалась скорби, но скорбела она не о мертвом, а – как это бывает со всеми теми, кто остается в живых, – о себе, отнюдь этого не скрывая. Мерфи сообразил, что все его речи не к месту, лишь в воскресенье утром. Более того, он понял, что все его аргументы пусты и не нужны. Они не учитывали особенностей склада характера и ума Силии, а точнее говоря, они вообще словно были обращены к какому-то совсем другому человеку.

Трудно сказать, почему Силия оказалась ввергнутой в состояние такой скорби и такого глубочайшего уныния. Вряд ли это было вызвано просто тем, что ее послеполуденному времяпрепровождению в качалке, которое она стала ценить почти столь же сильно, сколь и Мерфи до их встречи, был нанесен тяжелый ущерб. Силии почему-то постоянно хотелось подняться и осмотреть то место, где случилась трагедия. Она выходила из комнаты, подходила к лестнице, но вместо того, чтобы подняться наверх, возвращалась к себе. Ее странное поведение весьма раздражало Мерфи, о чьем присутствии она, казалось, вспоминала лишь время от времени, и когда это происходило, она набрасывалась на Мерфи с какой-то отстраненной страстью, словно ей было все равно, кто перед ней – Мерфи или кто-то другой, и не удивительно, что ему эти вспышки вовсе не нравились.

Но наконец пришел момент, когда его открытые намеки и сообщения, сделанные как бы между прочим, но с очень гордым видом, о том, что он нашел работу, пробудили в ней какой-то интерес, и она даже сподвиглась на восклицание «да:»1. Одно только слово и притом односложное. Не «неужели?», не «в самом деле?», а просто односложно «да?» Мерфи сердито схватил ее за плечи, слегка встряхнул и заставил поглядеть на себя. Ее чисто-зеленые глаза, которые она закатывала и отводила в сторону, словно подернулись желтым илом, как у козы, исторгающей из себя выкидыш.

– Посмотри мне в глаза! – вскричал Мерфи.

А она посмотрела сквозь него. Или можно выразиться и так: взгляд ее, словно мячик о стенку, ударился о него и тут же отскочил назад.

– Начиная с июня, ты постоянно твердила: найди работу, найди работу! Работа, и работа, и ничего кроме работы! Будто бы в мире все происходит лишь для того, чтобы побудить меня найти работу! А я тебе говорю, что работа – это крышка для нас обоих, ну, по крайней мере, эта работа угробит меня. Ты мне все говорила: нет, такого не случится, работа – это новое начало, я стану новым человеком, и ты станешь новым человеком, весь подлунный мир изменится, все дерьмо превратится в благовония, на небесах радости по поводу того, что Мерфи нашел работу будет больше, чем по поводу миллиардов трудяг, которые в своей жизни ничего и не знали, кроме постылой работы. Ты нужна мне как личность, а я тебе нужен только для постели, а постель заставит мужчину сделать все, что хочешь, постель – мощнейшее погоняло, поэтому ты всегда выигрываешь!

Мерфи запнулся, задохнувшись от напора чувств. Гнев, который дал ему достаточно энергии для начала своей речи, исчерпался еще до того, как он добрался до ее середины. Уже первые несколько слов отобрали у него весь запал. И так было всегда, не только с энергией и не только со словами.

Силия, отнюдь не выглядевшая победительницей, обвисла у него в руках; она мучительно-тяжело дышала открытым ртом; глаза мутные, словно испачканные, взгляд дикий.

– «Избегай усталости от…» – тихо повторила Силия фразу из гороскопа Сука, не доведя ее, правда, до конца.

– Я таскаюсь по этому гадкому городскому муравейнику, – снова заговорил Мерфи, получив энергетическую подпитку от остатков своего раздражения, – ищу работу по твоему требованию, изо дня в день, и в град, и в дождь, и в снег, и в грязь, и в сырость, и в голод… эээ… в холод, я хотел сказать, и в жару, весь истощал, штаны спадают, вынужден питаться всякой наидешевейшей дрянью, рвотным порошком, а не едой! И вот наконец я ее, работу то есть, нахожу или она находит меня, я, полумертвый от усталости и от оскорблений, истощенный до последней степени, не медля ни минуты, отправляюсь домой, тащусь, едва передвигая ноги, прихожу, ожидаю получить твои поздравления, и что получаю? «Да?» Хотя, конечно, это лучше, чем «ну?»