Анатолий Ким - Собиратели трав

• Название: Собиратели трав
• Автор: Анатолий Ким
• Жанр: Советская классическая проза

Анатолия Кима трудно цитировать. Трудно хотя бы потому, что он сам провоцирует на определенные цитаты, концентрируя в них концепцию мира. Трудно уйти от этих ловушек. А представленная отдельными цитатами, его проза иной раз может произвести впечатление ложной многозначительности, перенасыщенности патетикой.

Патетический тон его повествования крепко связан с условностью действия, с яростным и радостным восприятием человеческого бытия как вечно живого мифа. Сотворенный им собственный неповторимый мир уже не может существовать вне высокого пафоса слов.

Потому что его проза — призыв к единству людей, связанных вместе самим существованием человечества. Преемственность человеческих чувств, преемственность любви и добра, радость земной жизни, переходящая от матери к сыну, от сына к его детям, в будущее — вот основа оптимизма писателя Анатолия Кима. Герои его проходят дорогой потерь, испытывают неустроенность и одиночество, прежде чем понять необходимость Звездного братства людей. Только став творческой личностью, познаешь чувство ответственности перед настоящим и будущим. И писатель буквально требует от всех людей пробуждения в них творческого начала. Оно присутствует в каждом из нас. Поверив в это, начинаешь постигать подлинную ценность человеческой жизни.

В издание вошли избранные произведения писателя.

---

Но вот однажды До Хок-ро пришел с сопки, принес мешок травы, которую Масико называла «собачьи лапки», и увидел у двери свой топор — наточенный, со сверкающим лезвием. А человека нет дома. До Хок-ро задумался: для чего топор наточен? Видно, этот пришелец выздоровел. Никогда старик не встречал такого непонятного человека. Может быть, он слаб умом? За две недели он и слова не сказал, а все смотрел и улыбался. Сначала старик сердился: «Чего смотреть на меня, — думал До Хок-ро, — разве на мне картинки развешаны?» А потом эта улыбка стала пугать старика, пугать даже во сне. Когда вечером До Хок-ро укладывался на свою скрипучую кровать, над ним в темноте возникали бледное лицо и эта неподвижная улыбка. И если бы До Хок-ро подошел в темноте к человеку и зажег спичку, то увидел бы, наверное, те же глаза-ту же улыбку. А во сне старику представлялось какое-то болото, через которое надо идти, но идти он не решается: из черной трясины должен появиться длинный змей и нужно что есть силы поджимать пальцы на ногах, чтобы змей не заметил его. Этот змей почему-то и есть скорбная улыбка человека. А однажды ночью старик проснулся, будто толкнули его в грудь, и увидал: тот сидит рядом, возле его постели, и с улыбкой смотрит куда-то, а дверь раскрыта, и видно множество белых рассыпчатых звезд в проеме двери. До самого рассвета старик так и не заснул, следил, что будет делать этот странный человек. А тут, гляди-ка, топор наточил, словно бритву. Может быть, он узнал, что у До Хок-ро водятся деньги? Так нету теперь денег, украли. Только как ему сказать об этом и поверит ли?

До вечера старик ходил возле топора, косясь на его блестящее лезвие, и когда увидел, что человек идет домой, проворно спрятал топор в печку. А уже в глухое время ночи бессонному До Хок-ро пришло в голову, что незнакомец может пошарить рукою в печке и найти топор. Тогда старик пробрался к печке, достал топор, стараясь не звякнуть им о дверцу, и, прижимая холодное железо к груди, вышел из дома. Он отбежал подальше и закопал топор в цесок. Только после этого захотелось ему спать.

А утром пришла Масико, и нужно было растапливать печку, чтобы ошпарить собранную траву в чугунке с кипятком. Тут и хватились топора. Весь песок вокруг дома перерыл До Хок-ро, а все без толку. Тогда Масико дала денег старику, чтобы шел в город и купил новый топор. Этот пришелец выполз из дома, уселся на завалинку и глядел на старика. Он все понимал, казалось, улыбался и ни о чем не спрашивал.

— Живой? — крикнула Масико человеку.

— Хорошая погода, Машенька, — ответил тот и вдруг раскинул руки и сладко зевнул.

— Иди спать! — крикнула Масико и рассмеялась.

А До Хок-ро поплелся в город, до которого шагать

надо было едва ли не час вдоль моря, да еще километра на два в глубь острова тянулся город. Но старику хотелось, чтобы путь этот был вдвое длиннее, когда он без топора шел назад. До Хок-ро упорно смотрел на землю, под ноги, — может быть, валяется где ненужный топор? О, чего только не было на этой земле! Битое разное стекло, сверкавшее, как крошки солнца, рваная газетная бумага с крупными и мелкими буквами, клепка от бочки в засохшей глине и когтистая куриная нога, старые лужи с голубым небом и белыми облаками на дне, рваные ботинки, щепки, свиная щетина возле забора. И следы колес, которые куда-то укатили, и следы ног, которые куда-то прошли.

Возле базара До Хок-ро наткнулся головою на спящую лошадь — она стояла, наполовину просунувшись в проход меж двумя заборами загораживая собою тропинку, бегущую по краю улицы. Подняв с земли упавшую кепку, До Хок-ро в сердцах хватил кулаком по боку лошади и отшиб себе руку. Ленивое животное прошло вперед шага на три-четыре и снова задремало на месте, ослабив одну заднюю ногу. Старик потащился дальше, встряхивая ушибленной рукою.

— Э! Хок-ро! — услышал он вдруг свое имя.

Повернувшись на голос, старик увидел лесоруба Че-сана, молодого Че-сана, у которого полон рот был железных зубов. Тот сидел на корточках возле самой тропинки под своим забором и ничего не делал. И тут До Хок-ро вспомнил, что Че-сану вырезали его грыжу и он в это лето не ушел в лес. У него может оказаться лишний топор!

— Куда это, Хок-ро? — спросил Че-сан, глядя снизу вверх-к жмурясь под солнцем.

Че-сан если у вас есть старый, ненужный топор… совсем поломанный… выручите, — попросил До Хок-ро, утирая рукавом пот с подбородка.

— Сейчас вынесу, — тотчас отозвался Че-сан, поднялся и направился к дому, в котором жил пока один, без жены.

До Хок-ро перегнулся через низенькую ограду: обильная зелень кустилась на грядках, стлалась резная листва огурца, и колючие огурчики высовывались из-под нее. Старик одобрительно вздохнул: умеет парень работать!

Среди лесорубов Че-сан оказался самым молодым, он еще кипел неуемной жадностью к жизни и постоянно был озабочен поисками жены. Но с женами ему не везло — много их перебывало у него, и все уходили вскоре после свадьбы. Че-сан разорился на свадьбах, шутили лесорубы, молод еще для мужских подвигов, надо вырезать сначала грыжу, советовали они. «Ну держись теперь, холостые бабы!» — орал толстяк Паге, когда Че-сан наконец пошел на операцию своей чудовищной грыжи…

Че-сан отдал старику хороший топор, крепко насаженный на длинную рукоять. Дерево топорища было до блеска выскоблено осколками стекла.

— Берите, Хок-ро, это лишний, — сказал Че-сан, протягивая через забор руку с топором, а другой рукою придерживая чуть побаливающее еще место.

— Че-сан… вы спасли, — поблагодарил До Хок-ро, улыбнувшись, со всех сторон осматривая добротный инструмент. — Теперь я пойду, пожалуй, Че-сан.

— Что так скоро, дядя Хок-ро? Или м а даму себе нашли? — рассмеялся Че-сан, показывая свои большие железные зубы.

— Масико ждет… Мы траву варим. А вам я помогу… Картошку окучивали?

— Э, тут одному будет нечего делать, — махнул рукою Че-сан и снова осторожно присел под забором. Че-сан скучал без работы.

А До Хок-ро пошел дальше, держа в правой руке топор, левую сунув за пояс штанов сзади. Боги все же любили и не забывали его. А если он и остался бобылем и никогда не имел ни своего дома, ни лишней еды, ни хорошей одежды, то ведь это не по злобе богов. Они ничего не могут поделать с тем, что написано о каждом в книге судеб. А в этой книге боги пишут, закрыв глаза, не ведая сами, что пишут. Рука сама пишет. И если обрушиваются на тебя все восемьсот несчастий, то это еще не значит, что ты перед небесными судьями последний человек. Удача может ожидать на каждом следующем шагу! Масико молода и потому считает себя несчастливой, а ведь еще не известно, что сказано дальше там, в книге.

В ЗЕЛЕНОЙ КУЩЕ ЖИЗНИ

Вот собирают они на отмели улиток и раковины. В руке у каждого капроновая сеточка из кусков невода, на берегу стоит ведро, куда класть улов. До Хок-ро равнодушно мочит в воде свои штаны, а незнакомец закатал штанины на бледных ногах и ходит по морской воде, словно цапля. Сапоги старика и ботинки человека валяются на песке рядом. До Хок-ро вспотел, очень жарко, но он не снимает пиджак — не привык. Он только снял с головы кепку и выбросил ее на берег, чтобы не мешала, когда захочется плеснуть на потное лицо пригоршню воды. Человек этот ищет, глядя под ноги, поводя головою из стороны в сторону, и громко фыркает. Его далеко слышно, потому что на море тишина. Мелкие, слабенькие волны подкатывают к отмели и тут же теряют свою силу без шума и пены. А отмель гладкая, как зеркало без единой трещины, вода и до колена не доходит. Светлое дно — перед глазами, видно каждую подводную травинку, каждую живую тварь, ползущую куда-то или спокойно сидящую на месте. Рак-отшельник, похожий на паука, убегает в сторону, испуганно оглядываясь, таща на себе мертвую чужую скорлупу. Сытые белые пузыри лениво дышат в теплой воде, не имея ни глаз, ни рта, ни разумного соображения, — они живут всем круглым бледным телом и толстеют. Крупные розовые улитки выставляют из себя студенистое тело и втягивают обратно, но среди них много пустых — кто-то съедает их. В песке чернеют маленькие дырочки, будто кто прутом понаделал, — это норки, в которых прячутся двустворчатые раковины. Сунешь в такую дырочку палец — и вот он, острый край раковины, вытаскивай улов. Но много на дне и обманных дырочек, бог знает, кто их пробуравил. Палец заболит, пока потычешь во все эти норки. Босые ноги чувствуют под травою колючки морских ежей, этих тварей столько, хоть лопатой загребай: сгрудились на дне целыми семьями, разнежились в тепле. Лето, лето, что скажешь! Всем хорошо. Маленькая камбаличка так похожа на обрывок серой тряпки. Глупая камбала, зачем мутишь песок, чего испугалась? Ползи себе спокойно по дну, глотай морских блох. До Хок-ро за тобой не погонится. Да и зачем ты ему нужна? Чуть побольше пуговицы и тонка, как бумага, на просвет увидишь все кишки. Такую рыбешку в уху положишь — растает там бесследно вместе со всеми своими мягкими костями. Вон тот, что фурчит носом, тот погнался бы за тобой. Да еще заржал бы, как жеребец, — радуется, что выздоровел, что добрая Масико приносит для него еду. А сам уходить не хочет, лезет помогать старику, будто его просят. Чертова родня, да откуда только принесло его и что надо ему от бедной женщины? До Хок-ро поплескал воды на лицо, утерся рукавом и выпрямил спину. Он увидел незнакомца — тот шел, высоко вскинув над плечом руку, покачивая ею, а в другой неся набитую доверху сетку. Он шагал, осторожно ставя в воду худые ноги с большими ступнями, боясь острых камней и твердых ежовых игл. И вдруг в двух шагах от себя До Хок-ро заметил осьминога, вяло распластавшегося среди донной травы. О, это была богатая добыча! Масико продала его потом в городе за четыре рубля. А сколько было шуму, пока они выкидывали его палками на берег, — этот высоченный детина кричал и суетился, как мальчишка.