Сергей Есин - На рубеже веков. Дневник ректора

• Название: На рубеже веков. Дневник ректора
• Автор: Сергей Есин
• Издательство: Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-94850-025-Х

Есин Сергей Николаевич — известный писатель, драматург и публицист. Его повести и романы: «Имитатор», «Мемуары сорокалетнего», «Р-78», «Типы», «Гладиатор», «Живем только два раза», «Бег в обратную сторону» широко известны читателям.

Его Дневники охватывают последние три года XX века. Здесь — жизнь страны, жизнь Литературного института им. А. М. Горького, ректором которого он является, жизнь самого автора и многих людей, его окружающих.

Напечатанные в «толстых» журналах дневники были востребованы читателями так же жадно, как и проза писателя.

---

Вечером — в Ленинград, на фестиваль. Ехал в одном купе с Юрием Васильевичем Яковлевым. Он вспомнил меня по работе на радио. Юрий Васильевич умен, тактичен, стеснителен. Но ночью я проснулся от того, что во сне Яковлев ругался.

Похороны в Ленинграде Анатолия Собчака. Его похоронили рядом с Галиной Старовойтовой, которую уже забыли. Путин говорил не о смерти Собчака, а о его гибели. Верность Путина своему учителю понятна, но в этическом плане фигура Собчака сомнительна. Тень на нее бросает и его боевая супруга Людмила Нарусова. Впрочем, она со смертью мужа — фигура, уже принадлежащая прошлому. Но собственности ей бывший мэр оставил немало.

25 февраля, пятница. Открытие фестиваля. Клара Лучко. Я уже давно предположил, что большие актеры это все же несколько другой материал. В машине Клара Степановна и Юрий Васильевич рассказывали анекдоты. Анекдоты были не лучше и не хуже, чем во всех компаниях, но уровень рассказчиков сделал это невероятно острым и блестящим спектаклем, сыгранным лишь для нескольких зрителей.

Начало церемонии задержалось на полтора часа: опаздывал губернатор. В своей речи я аккуратно это отметил. Речью я своей доволен, сказав, в частности, о приоритете гуманитарного взгляда на жизнь перед прагматическим. Я закончил постмодернистским пассажем: из всех искусств после литературы важнейшим для нас является кино. Несколько раз мои слова прерывались аплодисментами. Открытие было строже, чем обычно, в церемонии стал исчезать провинциализм. Меньше оказалось бальных танцев, туманных дам в туалетах с перьями. В фойе меня нашел один из читателей моего незаконченного романа «Смерть титана». Он сказал, что это новый взгляд на проблему. Это не совсем так, но интонация здесь действительно несколько неожиданная для темы.

Потом состоялся прием в школе бального танца «Олимпия», где танцевала совершенно необычная пара ребят, мастера, как говорят, международного класса. Это было здорово, но ребята эти, похоже, никогда в жизни не ели досыта жареной картошки и пирожков с капустой. Мы с Кларой Степановной налегали на оладьи из ананасов в кляре. Это какой-то петербургский изыск. Здесь же на приеме мне рассказали о другом петербургском изыске: рыбном торте. Слои красной и белой рыбы, икры и пр. Вот бы попробовать!

26 февраля, суббота. Первый день просмотров. Но уже сейчас я чувствую, что консенсус в жюри будет достигнут тяжелым путем. Наши силы поляризованы: с одной стороны, «чистые» демократические кинематографисты — Виктор Матизен и Ю.Н. Клепиков, к ним в силу целого ряда обстоятельств может примкнуть З.Г. Шатина, может примкнуть В.А. Сергеев. С другой, П.Л. Проскурин, К.С. Лучкой, Е. Плаксина, отчасти я. В первую очередь мы все люди народной идеи, сторонники большого стиля, мы любим русское лицо, пейзаж, иногда условную русскую речь. Я не могу сказать, что тот же Витя Матизен русофоб, но мы по-разному понимаем историю и у нас разные рефлексы. Вот в одном из сегодняшних фильмов реплика условного комиссара о будущем, обращенная к раненой молодой героине. Сидящий рядом Витя почти рефлекторно шепчет, «в котором ее расстреляют». Если говорить о том, что все мы в своей деятельности питаемся с России, то я хотел бы, чтобы эта неповоротливая, пьющая и неделикатная Россия давала Вите повод говорить о ней больше. А то он все своими блестящими статьями исправит, и писать будет не о чем.

«Семья» — сценарий и постановка Рустама Ибрагимбекова. Наконец-то я понял, почему в свое время были введены советские танки в Баку. Видимо, армяне, захватывая Карабах, так сильно надавили на азербайджанцев, вытуривая их из Армении, что родственники тех в Баку и Сумгаите устроили ответную бойню. Весь фильм ложно интернационализирован. В центре семья, в которой какие-то усыновленные дети других национальностей, девочка, дружащая с русским мальчиком. Но интересно, что глава семьи умирает, в том числе и от квартирных интриг своего приемного сына армянина Гарика, и у этого сына еще есть какая-то история с собственными ребенком, записанным на другую фамилию. В общем, если быть внимательным на эмоциональном уровне, армяне, по Ибрагимбекову, не так хороши.

«Волшебная свирель» — прелестный анимационный фильм по мотивам осетинского эпоса. Много народного вкуса, хорошо вписаны «современные» начало и конец. Здесь рисованный старик говорит внуку об эпосе аланов. «Футбольная команда так называется»

«Подлец» — эстонский режиссер Валентин Куйк по рассказу Набокова. Все это осовременено, как бы большие настоящие страсти в малогабаритной квартире. Все очень точно сделано, грамотно и последовательно. Хорошие молодые актеры. Но фильм холодноват, да и вообще материала к концу не хватает, много снов и кинематографической литературщины.

Народ очень горячо воспринял фильм Панина по рассказу Андрея Платонова «Опять надо жить». Здесь много русских лиц, молодых, красивых. Действие происходит в двадцатые годы, голод, галерея типов. Много вставных эпизодов не лучшего вкуса, много штампов и красивостей. Но это такой кинематограф. Зато это большой стиль, народная жизнь, симпатия к русскому характеру. Интересно то, что в своей интерпретации Панин вернулся к тому прочтению Платонова, который и соответствует писателю. Платонов поддерживал революцию и не был антисоветчиком, каким сейчас его пытаются представить. Прелестная девочка, игравшая в фильме Говорухина — Анна Синякина.

Перед показом «Опять надо жить» выступал композитор Дога: «Я давно живу в России и теперь более русский, чем многие русские, которые перестали ими быть. Любите себя, и другие вас тоже полюбят».

27 февраля, воскресенье. Главное событие — это никакой фильм, сделанный по «Судье в ловушке» Филдинга. Но это на последнем сеансе. Сначала показали «Ворошиловского стрелка» Говорухина, и состоялся гала-концерт. «Стрелок», конечно, странноватая картина. Как просто человек, я согласен с героем: если не может защищать государство, надо защищаться самим и своими методами. Но что же будет, если вместо закона мы начнем заниматься самосудом. В фильме предупреждение не только государству, но и криминалу. Мне очень нравится девочка героиня и восхитительный С. Гармаш, играющий капитана милиции.

На гала-концерте я заметил, что актеры уже не читают монологи или серьезные стихи и рассказы Чехова и Толстого. Все приплясывают, рассказывают случаи, играют на гитаре и поют, вспоминают старые байки. Все идет по какой-то облегченной программе. То ли у актеров не хватает адреналина, то ли страсти и техники. Зритель привык, чтобы его развлекали, и не хочет серьезной работы. Кстати, в обычной жизни, я заметил, родители очень заботятся, чтобы их дети ходили в музыкальные школы, кружки бального танца или в секции, порой заставляют свое чадо играть на пианино силой, гордятся успехами детей, а ведь никого особенно не волнует, что ребенок не читает книгу. На гала-концерте очень интересно и зло Вячеслав Шиловский рассказывал о посещении МХАТ Брежневым. Зал слушал его на одном дыхании. Интересно наблюдать, когда разные люди: служащие, рабочие, банкиры, шулера, пэтэушники, солдаты, воры, проститутки, сутенеры и киллеры — превращаются в публику. Но вернусь к рассказу Шиловского. В тот день показывали «Дальше, дальше, дальше» Шатрова. Это спектакль о Ленине. Брежнев, сидящий в ложе, что-то недослышит, Громыко ему объясняет происходящее. Но кремлевская охрана перепутала линии связи, и шепоты Брежнева пошли через репродукторы в зал. Здесь возникли какие-то комические эффекты.

Очень умно выступила Клара Степановна Лучко. Я никогда не думал, что эта актриса так точна, умна и тактична. Разговоры и общение с ней мне доставляют огромное удовольствие.

Полную и вопиющую неудачу «Судьи» Людмила Ивановна Касаткина никому не простит. Фильм сделан по какой-то новой телевизионной технологии, но ни зрителей, ни жюри это не интересует. Режиссер не уходит от пьесы, но и не вплывает в кино. Людмила Ивановна играет форсированно, чувствуется, что и взялся Колосов за эту работу из-за нее. Кому-то Касаткина сказала, что за последние пять лет в театре у нее нет новых ролей. Из жюри только я один досмотрел фильм до конца. Пришлось отчаянно напрягать глаза, но у меня в гостинице оказался катахром. Каким образом фильм попал в конкурс, мне тоже неизвестно: его показывали на трех больших телевизорах, поставленных на сцене. Это, конечно, было издевательство над зрителем. Но кого-то Л.И. уговорила на такой эксперимент.

2 марта, четверг. Долго после обеда спорили и торговались. Мне понравилось то, что Матизен слушает аргументы. Тенденция Юрия Николаевича Клепикова такова: мы не уступаем ничего. Самое главное — мы отдали второй по значению приз Говорухину, и для главного приза — «Барак» Валерия Огородникова придумали точную формулировку «За создание выдающегося актерского ансамбля». Сделан фильм здорово, но есть некоторые резоны и в том, что это не прорусский фильм. Прекрасно, кстати, еврея-фотографа играет Ярмольник. Посмотрев его работу, хочешь-не хочешь станешь антисемитом. К шести часам я уже сделал протокол решения жюри. Ничего не получила Галя Евтушенко, которую я же и рекомендовал на фестиваль за документальный фильм о Шатрове.