Сергей Есин - На рубеже веков. Дневник ректора

• Название: На рубеже веков. Дневник ректора
• Автор: Сергей Есин
• Издательство: Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-94850-025-Х

Есин Сергей Николаевич — известный писатель, драматург и публицист. Его повести и романы: «Имитатор», «Мемуары сорокалетнего», «Р-78», «Типы», «Гладиатор», «Живем только два раза», «Бег в обратную сторону» широко известны читателям.

Его Дневники охватывают последние три года XX века. Здесь — жизнь страны, жизнь Литературного института им. А. М. Горького, ректором которого он является, жизнь самого автора и многих людей, его окружающих.

Напечатанные в «толстых» журналах дневники были востребованы читателями так же жадно, как и проза писателя.

---

10 августа, вторник. Завтра затмение солнца и конец мира по Нострадамусу. Сегодня проходило собеседование у переводчиков. Что-то меня в этом наборе волнует: слишком много милых интеллигентных девочек, слишком много москвичей. В Дагестане уже несколько дней настоящая война. Чеченские «добровольцы» перешли границу и захватили три села в Ботлихском районе. На карте, показанной по телевидению, я узнал села, через которые проезжал в юности верхом. Я работал репортером в журнале «Кругозор» на радио. Был у меня такой эпизодик, когда вместе с чабанами я проехал от приморья, с зимовки до летних пастбищ. Жив ли еще сейчас мой друг Шамиль?

11 августа, среда. Конца света не произошло. Но дорога в Обнинск была страшная. Дождь лил как из ведра. Все было в полном наборе — и ветер, и дождь, и молнии. Но на даче хорошо и тепло. Урожай огурцов немыслимый, завтра начну их солить.

Днем выбрал вместе с Г. И. Седых темы этюдов. В основном взяли по темам мастеров. На всякий случай перепечатываю. Я вообще скорее не понимаю, а ощущаю, что именно необходимо записывать в дневник.

Темы этюдов: Проза (сем. М. П. Лобанова): 1. Убей бедного! (рекламный ролик олигарха). 2. Разговоры в очереди. 3. Жизнь и смерть одуванчика. 4. На вчера был объявлен конец света. Проза (сем. В. В. Орлова): 1. Сообщение на пейджер: разыскивается альтист. 2. Последний урок в школе дураков. 3. Автомат Калашникова как последний аргумент в споре. 4. Татьянин день: из жизни имиджмейкера. Поэзия (сем. Э. В. Балашова): 1. Холодный ветер дул с вокзала. 2. Этот твой день — последний. Проживи его! 3. Все о яблоке. 4. Человек без свойств. Поэзия (сем. В. Д. Цыбина): 1. Я на перекрестке трех дорог. 2. Ангел мой, не покинь меня. 3. Встреча с чудаками. 4. Разговор птиц и трав. Драматургия (сем. И. Л. Вишневской): 1. Крыло Пегаса. 2. Как стать богатым. 3. Эротика и культура: правомочен ли вопрос? 4. Домовой в нашем доме. Критика и публицистика (сем. В. И. Гусева, сем. Ю. С. Апенченко): 1. Год Платонова. 2. Любил ли Достоевский природу? 3. Электорат депутата Чичикова. 4. Лебединая песня.

Вечером на заправке, на Ленинском проспекте, разговорился с заправщиком, я его знаю пару лет. Он для меня как измеритель уровня на реке для шкипера. Каждый раз, когда изменяется экономическая или политическая ситуация, я задаю ему какие-нибудь вопросы: «Как новый премьер?» — «Степашин обещал сажать, если начнут повышать цены на бензин, вот два дня его нет, и цена на бензин выросла почти на рубль».

12 августа, четверг. Читал «Андеграунд» Вл. Маканина. После повестей это его первый роман. По сравнению с «Кавказским пленным», рисунок мельче. Довольно точно описано общежитие. Но быт описывать в эру телевидения бессмысленно. Прелестная и узнаваемая вязь очерков, но бросить читать можно на любом месте. Все удивительно узнаваемо, тем не менее нет любопытства к продолжению. За всем скорее рациональное, нежели художническое искусство выбора сюжетов. Словно под диктовку социолога, вместе с автором проходим по московскому общежитию, чиновничьим кабинетам, знакомимся с демократами, с простым людом, лежим в психушке. Будто бы по заказу и тех и других. Демократов и патриотов.

Весь вечер смотрел в четвертый или в пятый раз «Гибель богов» Висконти. Вот она, литература без книги — глубокая и сильная. Сценарий не дает никакого представления о картине. Но если просто описывать кадр за кадром, писать изнутри, какая получится книга! Больше всего поразило, что за всеми этими сытыми и хорошо одетыми людьми чувствуется рабочая масса. Само сталелитейное производство великий режиссер не показывает. Только во время похорон старшего Эссенбека проплывут производственный пейзаж да алые отблески разливаемой стали. А ведь все время видится непрерывающаяся работа простых людей.

13 августа, пятница. Ну, наконец-то «Труд» опубликовал мои маленькие писаки без своей правки! Моя сказочка, вопреки ожиданию, вышла. Почему-то порадовался, будто бы вышла целая книжка.

На работе отдиктовал Екатерине Яковлевне какую-то маленькую статейку для «Неофициальной Москвы». Фестиваль по случаю Дня города, который организует в пику Лужкову бывший премьер С. Кириенко. Приехал с дачи утром, перед этим ночь не спал, хотя лег довольно рано. Возьму этюды и поеду домой читать. Уже дома выяснилось, что забыл об обеде в индийском посольстве. Если бы в американском или французском! Это мой референт Дима забыл поставить на компьютер оповещение. Самочувствие отвратительное, физиологическое ощущение высокого давления и кризиса в жизни. Утром буду заниматься уборкой, дождусь B. C. с диализа и поеду на дачу дочитывать этюды.

16 августа, понедельник. С утра принесли «Гудок» с интервью М. А. Платоновой — все о том же. Хочется ей музея и стать директором музея. Это как «вернем церкви собственность», а верующих нет. Тональность, правда, сменилась: «Вот так! Не заслужил Платонов музея. По мнению ректора С. Н. Есина, довольно будет и именной аудитории. И ладно бы был противником замшелый чинуша, а то ведь писатель, талантливый прозаик, знающий, что книги пишутся не чернилами, а кровью сердца».

А в обед оказалось, что и «Комсомольская правда» выдала по этому поводу некий текст. Последний делала наша выпускница. Один пассаж мне не понравился: «По сути, единственное, что здесь напоминает об авторе «Счастливой Москвы», — мемориальная доска из грубого гранита. Одна из комнат, где жил писатель, стала аудиторией Литинститута. В аудитории висит портрет писателя и пара стендов с копиями рукописей. По мнению ректора Литинститута Сергея Есина, эта комната и представляла собой жилище Андрея Платонова, но была как бы разгорожена на две части. Мария Андреевна, дочь писателя, утверждает, что жили они все-таки в двухкомнатной квартире. Вторую комнату Литинститут сдает в аренду — сейчас ее занимает организация, которая обучает игре на фондовой бирже. Отказываться от арендных денег руководство института, естественно, не хочет, ссылаясь на трудности с бюджетным финансированием.

Собственно, это и есть главное препятствие, мешающее создать музей. Хотя вопрос с финансированием можно было решить достаточно просто — в свое время мэр Москвы предлагал институту перейти из федерального ведомства в ранг столичного. Сергей Есин отказался от этой идеи и отказ свой объясняет невнятно. Мол, в этом случае институт вынужден был бы переехать в новое здание в Сокольниках, что не желательно…».

Я-то ей объяснял, что в свое время писал Лужкову письмо, в котором предлагал помочь ему реконструировать весь институт и Некрасовку в единый комплекс, и тогда хватило бы места для всех — и для центра Мандельштама, и для центра Платонова. Но Лужков ответил: «отдайтесь», выйдя из федерального подчинения, Москве. Но простим выпускнице. Все время она была вынуждена подчиняться ректору, а теперь имеет возможность покуражиться над ним и заодно прищемить хвост институту. Надо обязательно написать книжку «Вокруг Плато-нова», материал, кажется, собрался. Здесь появится возможность опять написать с пяточек портретов. Если Мария Андреевна отсылает Степашину письмо с приложением на 21 странице, то, значит, книга готова.

А вот и мои новые телевизионные впечатления для «Труда»:

«Постепенно каждая передача на телевидении становится телеспектаклем. В подтверждение своей мысли я хотел было привести игривое «Намедни» с блестящим, как балетный солист, Леонидом Парфеновым. Как стоит, как держится, как небрит, какие обрамляют его города и страны, когда он иллюстрирует свои слова некой зарубежной окантовкой. Как, наконец, безошибочно и раскованно считывает текст с телесуфлера! Художественный театр времен Митковой и Доренко.

Но еще увлекательнее и интереснее так называемый «Домашний театр», в котором в качестве подтекстовщиков для участвующих в нем политических деятелей уже привлечены Пушкин, Грибоедов и Жан Ануй. Уже выступили: Владимир Жириновский в роли Моцарта и Константин Боровой в виде Сальери, Александр Шохин разыгрывал Чацкого, а Брынцалов незабвенного слугу всех господ Молчалина. «Собачку дворника, чтоб ласкова была!» А в кулисах телевидения уже готова на выход очаровательная Валерия Новодворская, чтобы предстать как Жанна д'Арк, и Геннадий Бурбулис в виде французского короля. Мильон терзаний, как сказал бы классик. (Это традиционно сокращено при редактуре.)Но вот что отличает этих представляльщиков от обычных лицедеев. Они все как бы для телезрителя стеклянные, и через их стекловидные тела различаются небезынтересные вещи. Не просвечивается ли сквозь добродушнейшего Борового его фондовая биржа и какой-то фонд в защиту обманутых вкладчиков? А через наследника знаменитой фармацевтической фирмы не маячит ли новейшее достижение фармакопеи — брынцаловка? Но почему же в этом случае не вспомнить, глядя на добродушнейшего Шохина, что именно он в свое время успешно руководил в парламенте партией власти — «Вашим домом России», сделавшей поголовно весь народ счастливым. А уж что видится через энергичное тело «сына юриста» и нашей знаменитой и непримиримой публицистки, это я целиком предоставляю фантазии и исторической памяти нашего терпеливого и замечательного телезрителя».