Журнал «Если» - «Если», 2010 № 04

• Название: «Если», 2010 № 04
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: ИД «Любимая книга»
• Жанр: Критика
• Год: 2010

Николай ГОРНОВ. ЗАРОДЫШ

Действительно: одни вкалывают всю жизнь, но едва сводят концы с концами, а у других деньги так и липнут к рукам. Ох, неспроста все это…

Фёдор БЕРЕЗИН. ЧАСОВЫЕ ПЕРИМЕТРА

…встали на пути доблестного космического разведчика «Ивана Ефремова». Намерения их непредсказуемы.

Дэйв КРИК. ПОХИТИТЕЛЬ АДРИАНЫ

…лишил девушку самого дорогого. Правда, не того, о чем вы подумали. А вот чего именно — пытается понять ее сестра.

Владимир ИЛЬИН. ПРОГРАММИСТ

Кому могла помешать милая робкая героиня, причем помешать настолько, что ее выслеживают киллеры?

Евгений ГАРКУШЕВ. ВЫГОДНАЯ РАБОТА

Ее поиск — не такое уж сложное дело. Главное — определить уровень притязаний.

Вячеслав БАСКОВ. ПАДУАНСКИЙ ПОРТНОЙ

Систему Станиславского, наверное, не стоит принимать слишком близко к сердцу.

Том ЛИГОН. ВСТРЕЧА В НЕБЕСАХ

Оказывается, виртуальность способна поработать и «машиной времени». Но может ли она изменять действительность?

Адам-Трой КАСТРО. ЧИКЕЦ

Писатель-землянин, приглашенный на творческий семинар инопланетными коллегами, чрезвычайно горд своей миссией и не догадывается, зачем на самом деле его позвали.

А также:

Рецензии, Видеорецензии, Курсор, Нанофантастика, Персоналии и др.

---

Карлсон не следил за тем, что о нем говорят в местных средствах массовой информации, но случайно кое-что услышал. Похоже, главной темой было то, кто именно из многих суперзвездных академиков препарирует его писанину с самым убийственным красноречием. Наиболее гнусные из их банды были столь же знамениты, как звезды спорта, и их физиономии продавались на карточках для коллекционеров целыми пачками вместе со скользким гелем, который чи ценили за сладость и приятную консистенцию. Намечающееся уничтожение репутации Карлсона было событием, которого ждали с таким нетерпением, что ради него вспомнили и про нескольких бывших знаменитостей, ныне пенсионеров, и это породило немало предположений о том, кто задаст Карлсону наиболее впечатляющую трепку — такие мастера, как Хлудт и Кьяэль, или выскочки вроде Фиейили.

Похоже, никому из чи даже в голову не приходило, что будущий опус Карлсона может обернуться для приглашенного автора чем-либо иным, кроме катастрофы. А это было именно то, чего Карлсон хотел. Он практически не разговаривал на эту тему с коллегами, если не считать единственной беседы с Сандрой, когда она угощала его на завтрак вафлями.

И говорить на эту тему ему хотелось меньше всего, потому что прошло уже несколько лет с тех пор, как она пекла для него вафли.

Но все же она спросила:

— Ты ведь знаешь, что они для тебя готовят? И прилагают все усилия, чтобы унизить тебя как можно сильнее?

Карлсон в это время поливал вафлю кленовым сиропом, и это действие само по себе приносило ему немалое чувственное удовольствие, потому что он уже несколько лет не потакал своей знаменитой страсти к кленовому сиропу и находил чрезвычайно важным тот факт, что Сандра ухитрилась раздобыть для него сироп здесь, на планете чи.

— Мы об этом уже говорили, любовь моя. Чем больше усилий они вложат в мое уничтожение, тем дальше я смогу их отшвырнуть моим блистательным риторическим джиу-джитсу.

— Я просто хочу сказать, что тебе не обязательно проходить через такое испытание, лишь бы произвести на меня впечатление.

Вилка Карлсона замерла:

— Ты действительно думаешь, что я делаю это, лишь бы произвести на тебя впечатление?

Она покраснела:

— А разве нет? Хотя бы чуть-чуть?

Карлсон положил вилку, так и не наколов вафлю:

— Я от тебя без ума, Сандра. Я всегда был от тебя без ума и всегда считал расставание с тобой второй худшей ошибкой в своей жизни — сразу после пункта с обязательствами в контракте на мой второй роман. А это очень близко, даже по последствиям. Но если ты думаешь, что я делаю это ради тебя, то ошибаешься. Я делаю это ради. Шекспира, Диккенса, Твена, Ибсена, Чехова, Хемингуэя, Стейнбека, Воннегута, Роулинг, Кс'уффаша, Даунтредера и ради всех тех, перед кем заперли городские ворота и кого забросали отбросами. Я делаю это, потому что хочу пройти через эти ворота, чтобы те отбросы стали наконец-то падать на правильные головы. И потому что не кто иной, как я, сумел построить большого деревянного коня в виде рукописи. А то, что я произвел на тебя впечатление, — это лишь замечательный добавочный бонус.

Губы Сандры шевельнулись, потом она обрела голос и произнесла:

— Ешь. У тебя вафли остывают.

Он снова взял вилку, подавив невольную улыбку. И все было замечательно, пока не настал тот день.

* * *

Когда настал тот день, местом проведения окончательной схватки выбрали не скромный зал для семинаров, где устраивали прежние конференции, а огромную аудиторию за пределами университетского городка, освещенную баллонами со светящимся газом и до отказа набитую литературными светилами чи, излучающими волны презрительного неодобрения. На сцене поставили не только кафедру для Карлсона, но и два длинных стола, за который уселись некоторые из знаменитостей, знакомых Карлсону по карточкам для коллекционеров — физиономии у них уже были кислые и напыщенные и намекали на долгую и унылую жизнь, потраченную на соскребание с подошв неких омерзительных веществ.

Гарх подошел к кафедре, где его приветствовали вежливыми аплодисментами два ряда приглашенных авторов-людей и энергичным шипением — остальные собравшиеся в большом зале.

— Уважаемые коллеги, — начал он, — мы собрались здесь сегодня, чтобы оценить работу человека Брайана Карлсона, заявившего, будто он способен исправить небрежную и едва вразумительную прозу, характерную для его вида разумных существ, создав произведение, включающее и превосходящее тончайшие достоинства нашей литературы. Он отказался предоставить свою работу для предварительного ознакомления, сообщив, что сможет прочесть ее целиком только сегодня. Если, подобно мне, вы сомневаетесь, что его заявление может быть чем угодно, кроме доказательства его неадекватности, вызванной самообманом, то можете поприветствовать заявившегося сюда безумца, оказав ему столь же теплый прием, какой оказали мне. Коллеги, перед вами Брайан Карлсон.

Снова аплодисменты, снова шипение. Карлсон занял место на кафедре, дождался, пока возбуждение в зале стихнет, и отыскал в первом ряду самую важную для него пару глаз.

Сандра показала ему два поднятых больших пальца.

Так же поступил и сидящий рядом с ней Эверетт Финн. Его невысокое мнение о Карлсоне не изменилось, однако он знал достаточно, чтобы выступать на стороне его команды, и утром пожелал Карлсону удачи, с легкой завистью сказал: "Все в твоих руках, Брайан".

Карлсон улыбнулся им, делясь абсолютной уверенностью, которую испытывал в тот момент, затем изобразил на лице академическую серьезность и начал:

— Добрый вечер всем. Мое имя Брайан Карлсон. Сегодня я здесь, так как считаю, что написал произведение, которое объединяет энергичную повествовательную мощь лучшей человеческой прозы со всеохватывающей детализацией самых ярких произведений чи. Произведение, косвенно описывающее самые яркие черты целого воображаемого мира, от малейшей травинки до зазубренных вершин самых могучих, увенчанных снегом гор. Это мир, изображенный не менее достоверно, чем в таких главнейших произведениях чи, как «Булыжник», "Спящий гриб" и "Желудочное расстройство", и одновременно наполненный драмой и конфликтами на уровне величайших работ, стоящих на книжных полках Гом сап: это книга, сокращенная до наиболее существенных фактов, но тем не менее содержащая и все прочие сведения на уровне подтекста и намеков. Я считаю себя полностью вправе поставить репутацию всех лучших достижений моей расы на это важнейшее из когда-либо написанных мною произведений. Оно называется «Камень», и для меня огромная честь впервые представить его вам, уважаемые коллеги!

Он набрал в грудь побольше воздуха, позволил тишине копиться, копиться, копиться, затем положил перед собой рукопись.

— "Камень". Автор Брайан Т. Карлсон.

Он выдержал паузу.

— Камень, — повторил он и опять сделал паузу, представляя все вероятности, заложенные в этот печальный момент тишины, — лежал в грязи под тусклым сумеречным небом.

Пауза, пауза, пауза.

Карлсон глубоко вдохнул и добавил:

— Конец.

Затем сошел с кафедры и поклонился, дожидаясь неотвратимой волны неверия и негодования.

Она не заставила себя ждать. Аудитория мгновенно взорвалась — благоговейными возгласами людей и беспомощным изумлением чи. Один из академиков на сцене поперхнулся от ярости. Второй столь резко дернулся назад, что ударился затылком о задник сцены. Не готовые к внезапности такой реакции, они пронзили взглядами друг друга, потом Карлсона, потом слушателей, лишь после этого пришли в себя и начали обстреливать его вопросами.

— Что?

— И это все?

— Это все произведение?

— Это шутка?

— Ты не сошел с ума, человек?

— На какой планете это происходит?

— Она обитаемая?

— Там есть цивилизация?

— Какой там средний годовой уровень осадков?

— Это большой камень или маленький?

— Сколько граммов?

— Это порода вулканическая, осадочная или минеральная?

— На нем есть муравьи?

— Сколько муравьев?

— Каков точный химический состав грязи?

— Какова ее глубина?

— Вода пригодна для питья?

— Вы не ответили на вопрос о муравьях!

И так далее, и так далее — мощный ураган гневных вопросов, окатывающий склоненные плечи Карлсона со всей силой весеннего дождя.

Зная, что его противники уже видят на горизонте свою, победу, хотя он может завладеть призом, когда только пожелает, Карлсон наслаждался моментом, думая о том, что его коллеги должны были сделать то же самое, причем сразу, как только поняли, в какую ловушку угодили. Ведь нет сомнений: рассказчики прибегали к этой уловке еще с того дня, когда первый пещерный человек рассказал первый анекдот про охоту на мамонта возле первого костра, и с тех пор писатели использовали тот же трюк на академических конференциях. Для некоторых он даже стал основой их карьеры. И он должен был стать таким же очевидным для всех, кто застрял на планете чи. Но вместо этого Сандра и другие повели себя как писатели, противостоящие другим писателям, и ни разу не подумали о том, что истинное избавление от их горестей и проблем возможно с помощью традиционного выхода, столь любимого прозаиками, которым противостоят академики и критики.