Луи де Берньер - Война и причиндалы дона Эммануэля

• Название: Война и причиндалы дона Эммануэля
• Автор: Луи де Берньер
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004

Бассейн капризной донны, причиндалы веселого дона и один бездарный офицер приводят селение на грань катастрофы. Латиноамериканская страна истерзана экономическим кризисом, политической неразберихой и произволом военных. Президент увлечен алхимией. Главнокомандующие плетут интриги. Тайная полиция терроризирует население. Горы кишат партизанами, джунгли – «внезапной смертью от грома». «Эти люди любят все человечество, но не задумываясь убивают друг друга». Богом забытое селение хранят духи, кошки и неистребимое жизнелюбие.

Трагикомический фарс в традициях магического реализма, первая часть трилогии Луи де Берньера – впервые на русском языке.

---

А капитану Папагато исполнилось двадцать восемь, и он уже чувствовал, что юность незаметно ускользнула, ее сожрали возня с бумагами, жизнь по уставу, муштра, офицерская суматоха, офицерские обеды, учеба у американцев в Панаме и лапша на уши неграмотным, вялым новобранцам. Мечты не исполнились, и капитан со страхом вглядывался в жизнь, что бесконечно тянется в пустоту теней.

– Я подумываю уйти в отставку, господин генерал, – сказал он как-то раз, когда они гуляли в саванне.

– В самом деле? – спросил Фуэрте. – Знаете, и я об этом думаю. Мне бы хотелось исчезнуть и где-нибудь начать все заново.

– Вы меня удивляете, господин генерал. Я думал, вы навсегда связали себя с армией и начнете меня отговаривать.

– Несколько месяцев назад, до своего задания, я бы так и поступил.

– Прошу прощения. Никто не знает, в чем заключалось ваше задание. Вы не могли бы рассказать?

– К сожалению, нет, капитан. Оно совершенно секретное.

Они прошлись молча, заложив руки за спину, точно командиры, проверяющие парадный строй.

– Смотрите, пекари! – воскликнул Фуэрте.

Они проводили взглядом небольшую свинку, заковылявшую от них подальше.

– Я намеревался уйти на следующей неделе, – сказал генерал. – Хочу отправиться в долгую экспедицию и систематизировать животный мир сьерры, как сделал с бабочками и отчасти с колибри.

– В экспедицию? Вот оно что… – Капитан собрался с духом. – Не сочтите за дерзость, господин генерал. Нельзя ли мне сопровождать вас? Это так интересно…

К облегчению и радости Папагато, идея генералу очень понравилась.

– Но ведь вам известно, капитан, что об отставке нужно уведомить за полгода? И уход до истечения срока считается дезертирством? Я не могу потворствовать преступлению.

– А вы уведомили? – спросил Папагато.

– Должен сознаться, нет. Но я уговорил главврача признать меня негодным к службе. В следующую среду я сдаю командование, а через шесть месяцев получу подтверждение отставки. Я практически свободный человек.

– А почему бы вам не уволить меня, господин генерал? – спросил капитан.

– Уволить? И на каком же основании?

– Да на каком угодно!

– Выбор такой: умопомешательство, гомосексуализм, недостойное поведение, негодность к службе…

– Умопомешательство, господин генерал! Я выбираю умопомешательство! В конце концов, я держу четырех кошек и сменил фамилию на Папагато!

– Я поговорю с главврачом и попрошу осмотреть вас, – пообещал Фуэрте. – Советую на прием явиться с кошками и молоть чепуху.

– Спасибо, господин генерал! Я вам так благодарен!

– Не стоит, капитан. Я рад, что вы составите мне компанию, и потому делаю это исключительно по эгоистическим и штатским мотивам.

Глаза Папагато смеялись; он крепко пожал генералу руку:

– Всю неделю я буду совершенно ненормальным.

– Ладно, только не забудьте купить ослика и собраться в путешествие. Имущество оставьте интенданту, потом заберете.

Во вторник вечером генерал, упаковав все необходимое в тюки, что повезет Мария, вышел прогуляться по городу в штатском платье и потрепанном соломенном сомбреро. Так он маскировался, подслушивая разговоры в барах, где местное население горько жаловалось на продажных чиновников. Благодаря этой простой уловке генерал уже многих уволил.

Но в тот вечер он совсем не думал о коррупции; он предвкушал благоухание свободы. Генерал составил завещание, все движимое имущество передав Патриотическому союзу военных ветеранов, а содержимое сейфа в Асунсьоне – библиотеке университета Беркли, штат Калифорния, где на факультете современной истории как-то прочел лекцию о Произволе. Он намеревался оставить в своей комнате предсмертную записку и уже мысленно ее сочинил: «Жить в разладе с собой больше не могу. Иду топиться». Но уже возвращаясь домой он чуть не упал, споткнувшись на обочине обо что-то податливое, но громоздкое. Генерал осветил лежащее тело фонариком. Бродяга, местный пьяница, бездельник и попрошайка, которого называли Тараканищем. Как его звали на самом деле, откуда он родом – никто не знал; раньше Тараканище уже дважды в алкогольном ступоре падал на дороге и сильно расшибался. На этот раз что-то тяжелое проехалось ему по голове, сплющив лицо о камни – оно теперь стало омерзительным, кровавым, неузнаваемым месивом. Генерал отметил, что нищий бродяга как раз нужного роста и сложения, и оттащил его в кусты, надеясь вернуться на джипе раньше появления собак или стервятников.

Он приволок труп в квартиру и раздел, стараясь не смотреть в жутко изуродованное лицо. Натянул на мертвеца армейское белье («цвет – хаки, материал – хлопок, выдавать – офицерам»), которое сам никогда не носил, и взгромоздил на кровать. Генерал провел ночь на веранде в раскладушке: лучше сдаться москитам, чем спать в одной комнате с окоченевшим отверженным пьяницей.

Утром генерал отправился на оружейный склад и, написав запрос в трех экземплярах, собственным распоряжением выдал себе взрывное устройство замедленного действия. В графе «цель применения» написал «против повстанцев». Устройство имело обычный часовой циферблат с красной стрелкой для выбора «времени взрыва» и белой – для предварительной установки точного времени. Генерал внимательно прочел инструкцию:

«Прочтите инструкцию перед выполнением каких-либо операций с устройством.

1. Удостоверьтесь, что кнопка с надписью «установка» включена.

2. Белой часовой стрелкой установите точное время.

3. Красной стрелкой установите время взрыва.

4. ОТКЛЮЧИТЕ кнопку «УСТАНОВКА». Теперь устройство действует, его можно перенастроить только при ВКЛЮЧЕННОЙ кнопке «УСТАНОВКА».

5. Иные очередность и способ действий, кроме указанных, ни при каких обстоятельствах не допускаются».

Генерал установил время взрыва на три часа ночи и положил устройство под кровать.

Свои немногочисленные пожитки он уложил во вьючные мешки. Взял две смены одежды, две пары армейских ботинок, награды, десять упаковок сухого пайка, таблетки для очистки воды, средство от москитов, бинокль, компас, револьвер, военные маркшейдерские карты, свою книгу «Колибри гор и Сьерра Невады», несколько блокнотов, туалетные принадлежности, полотенца, походную кровать, спальный мешок, бутыль для воды, распятие, полученное от матушки, и новый экземпляр «Беззаботных деньков в Патагонии» У.Х. Хадсона, которую в прошлый раз не читал, потому что упустил напомнить отцу Гарсиа, чтобы тот вернул книгу. Опасаясь что-нибудь забыть, генерал перевернул все в комнате вверх дном и добавил к багажу аптечку, мачете, четыре коробки патронов и ножницы. Стоя посреди комнаты, генерал раздумывал, прихватить ли табельную винтовку, потом открыл железный ящик под кроватью и достал ее. Из сейфа в гостиной принес затвор и присел на постель собрать оружие. Тщательно смазал и передернул затвор. Шомпол, рулон протирки и жестянку с ружейным маслом завернул в тряпку и упаковал. Подцепил и подогнал винтовочный ремень.

Генерал кинул тюки в джип, съездил к стойлу Марии неподалеку от канцелярии и выгрузил там багаж. Потом съездил за кошкой и стал поджидать капитана Папагато с осликом и четырьмя его кошками.

Капитан, одетый, как крестьянин, вскоре появился, и они, натянув сомбреро пониже на глаза и взяв осликов под уздцы, молча двинулись в направлении Чиригуаны, а кошки крались по саванне вдоль дороги, то подкарауливая друг друга, то ловя собственный хвост.

– Хочу признаться вам кое в чем, – произнес генерал.

– В чем же?

– Я солгал вам, капитан. У меня нет увольнения по болезни, я дезертирую. Надеюсь, вы не поражены, но я чувствовал себя виноватым, с тех пор как вас обманул.

Папагато посмотрел вдаль, снял шляпу и стал ею обмахиваться.

– Прикидываться сумасшедшим – тоже своего рода дезертирство, – сказал он.

Вечером они сварили санкочо[68] и мирно беседовали под звездами. В подлеске шуршали звери, стрекотали цикады. Генерал, покуривая сигару, прихлебывал кофе, и капитан сказал:

– Вы прямо как настоящий крестьянин.

– Попробуйте сами, – ответил Фуэрте, – и поймете, в чем прелесть. Ничто на свете так не сглаживает неприятности и не проясняет мысли.

– Угостите?

– Разумеется, – сказал генерал и порылся в сумке, ища сигары.

Капитан Папагато прикурил, и нежный дымок поплыл в ночь, мешаясь с запахом бугенвиллий.

– Я словно опьянел, – немного погодя сказал капитан. – Надеюсь, мне плохо не станет?

– Не станет, – ответил генерал. – Слишком хороша ночка. – Он помолчал. – Капитан, а вы взяли палатку?

– Конечно.

– Слава богу. Так и знал – что-нибудь важное забуду. Правда, сейчас не сезон дождей. Если повезет, она вообще нам не понадобится.

В ту ночь команданте Доминго Хуго Гальдос из неофициального подразделения армейской службы внутренней безопасности генерала Рамиреса выжидал, когда отойдет часовой. Только что минула полночь, уставшему часовому явно надоело нести службу, и он остановился втихаря выкурить в кулак сигаретку, беспокойно озираясь, не идет ли с проверкой начальник караула.