Майкл Толкин - Игрок

• Название: Игрок
• Автор: Майкл Толкин
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005

«Игрок» – роман из жизни «фабрики грез», написанный видным голливудским сценаристом и режиссером Майклом Толкином, знающим «киношные» нравы не понаслышке.

Главный герой «Игрока», продюсер крупной голливудской студии, начинает получать угрозы от анонимного сценариста, чью заявку он отложил в долгий ящик. Проблема в том, что он не может вспомнить, о какой из множества заявок идет речь, а попытки выяснить это оборачиваются кровавой трагикомедией…

«Игрок» был экранизирован прославленным Робертом Олтменом, роли исполняли звезды кино Тим Роббинс и Вупи Голдберг; фильм завоевал «Золотую ветвь» в Каннах и премию «Золотой глобус».

---

Он перевернул ее на живот и лег сверху, прижавшись всем телом. Скользя по влажной от пота поверхности, он кончил. Бонни бы обязательно пошутила насчет спермы, стекавшей по ее спине. Она бы тотчас вытерлась. Джун позволила ему лежать не двигаясь. Он лежал и смотрел, как сперма стекает с ее талии на постель.

Может быть, подумал он, сокамерники попросят его повторить эту историю. Они спросят, почему он ее не трахнул. И что он скажет? Ему было этого достаточно. Так они оставались равными. Ему не требовалось проникать в нее. Он знал, что сокамерники предложат другое объяснение, о котором он тоже подумал. Он не мог делить одно пространство с Дэвидом Кахане, он боялся призрака. Может быть, он хотел пощадить ее, чтобы после его ареста она могла заниматься любовью с другими мужчинами. Неправда, он не настолько щедр. Это была первая причина, и он придумал фразу, которая должна была вызвать улыбку сокамерника: «Я не мог поставить свою машину в гараж Кахане».

Утром он позвонил Дику Меллену домой. Ему сообщили, что адвокат уехал из города на выходные. Куда именно – неизвестно, но он обычно проверял сообщения после обеда. Если бы, подумал Гриффин, Меллен хотел сообщить ему о полиции и аресте, он бы уже перезвонил. Поэтому даже если дело было важное, оно могло подождать до понедельника. Вероятно, это было связано с работой, и Гриффин стал перебирать возможные варианты. Его уволили. Ему предложили работу в другом месте. А может, Мелен переходит в другую юридическую фирму и хочет спросить Гриффина, с кем тот останется – с ним или со старой фирмой. Нет, вряд ли он станет звонить Гриффину с подобной новостью, когда тот в отпуске, и, естественно, Гриффин не бросит Меллена. Левисон уходит со студии. А вот это возможно. Его место занимает Ларри Леви. Маловероятно – во всяком случае, пока. Адвокат звонил просто пожелать приятного отдыха и порекомендовать ресторан на пляже. Тоже возможно. Гриффин думал, как ему пережить выходные с мексиканской полицией на хвосте, не имея понятия, зачем звонил адвокат. Впереди были долгие два дня, суббота и воскресенье. Он мог сделать вид, что позвонил адвокату из бизнес-центра, и сказать, что ему нужно быть в городе в воскресенье на важном совещании. Она поверит. Но наблюдавшая за ним полиция, вероятно, ждала, когда он отправится домой. Они его задержат только в том случае, если он возьмет билет в другое место, не в Лос-Анджелес. Если он уедет из Пуэрто-Вальярта на два дня раньше, полиция Пасадены и Сьюзен Эйвери будут думать, что он не выдержал напряжения, и подкрадутся еще ближе. Лучше остаться. Лучше делать вид, что все в порядке. Представим, его арестуют в Лос-Анджелесе, когда он выйдет из самолета. «Почему вы покинули Мексику на следующий день после приезда?» Если он скажет, что у него совещание, Эйвери проверит, и они начнут докапываться, почему он солгал.

Я должен изображать из себя счастливого туриста и счастливого любовника, подумал он. За этой игрой выходные прошли быстро. После завтрака они поплыли на теплоходе в маленькую живописную бухту на юг от Пуэрто-Вальярта. Если бы за ними следила полиция, Гриффин заметил бы хвост. На палубе играл оркестр. Мексиканские пары танцевали, а американские туристы накачивались текилой и пивом «корона». Джун взяла Гриффина за руку и вытащила его на танцплощадку. Она купила ему две рюмки текилы и заставила двигаться под музыку. Он обожал ее за то, что она позволила ему затеряться в толпе. Он танцевал и был счастлив, что танцует. Круглолицые мексиканки в сандалиях на высокой толстой подошве прижимались к своим партнерам. Дети тоже танцевали. Американцы смотрели, а мексиканцы танцевали. Гриффин танцевал тоже. Он знал, что танцует плохо; алкоголь просто придал ему смелости, а то, что он не попадал в такт, не имело значения. Он двигался. Он целовал Джун и был счастлив. Он будет вспоминать этот день, сидя в тюрьме.

Они вернулись в отель, когда уже был вечер. Приняли душ и легли в постель, готовые заняться любовью. Но они устали – и уснули.

Гриффин проснулся первым. Было темно, на часах почти десять. Джун проснулась и смотрела, как он встал с постели и подошел к балкону. Полицейский опять стоял в саду.

Глупо делать вид, что он его не видит, подумал Гриффин, поскольку не заметить его было трудно. Лучше показать: гринго не так глуп, чтобы делать вид, будто мексиканцы невидимки. Полицейский смотрел на Гриффина. Гриффин кивнул. Полицейский наклонил голову. Это вселяло надежду, что если их арестуют, обращаться будут нормально.

– Я тебя люблю, – сказала Джун, вставая с постели. Она снова подошла к нему и обняла, положив подбородок ему на плечо. И повторила: – Я тебя люблю.

Гриффин гадал, как много известно полицейскому. Было ли ему поручено просто наблюдать – и сообщить, если они попытаются улизнуть в аэропорт? Или он смотрел на пару на балконе и видел двух убийц?

Что он скажет Джун? Он поймал руку, гладившую его грудь. Сжал ее пальцы, надеясь, что она примет этот жест за выражение любви, в которой он еще не был готов признаться. Она поцеловала его в ухо.

– Ну? – сказала она.

– Я тоже тебя люблю. Очень.

Полицейский закурил сигарету. Считала ли Джун, что он элемент романтической обстановки? Или она его даже не видела?

– Ты один из самых лучших мужчин, которых я встречала.

– Ты меня совсем не знаешь.

– Я не знаю, что бы я без тебя делала после смерти Дэвида.

– Я лишь выказал немного сочувствия.

– Иногда я думаю о том вечере, когда убили Дэвида, о том вечере, когда ты позвонил ему. А если бы ты погиб в тот вечер, если бы на тебя напали?

– Я припарковал машину на улице.

– А если бы нет? Если бы ты оставил машину на стоянке за кинотеатром, могли бы убить тебя, а не Дэвида. Такое могло случиться.

– Возможно. Это могло случиться и с кем-то другим. Ни со мной, ни с Дэвидом.

– Допустим, это случилось бы с тобой. Тебе не обязательно было приходить на похороны Дэвида, но ты пришел. Я точно знаю, что не пошла бы на твои похороны после одного телефонного разговора. Но в глубине души я чувствовала бы себя ужасно от мысли, что, не скажи я, что Дэвид поехал в Пасадену, ты не поехал бы туда и остался бы жив.

– Ты была бы лишь инструментом моей судьбы, а это от тебя не зависит.

– Но дело в том, что ты сделал больше, чем должен был. И я уважаю тебя за это. Действительно уважаю.

– От уважения до любви далеко.

– С тобой интересно, и ты богатый. Это тоже важно.

– Я думал – я толстый.

– Я тоже толстая.

Она снова поцеловала его в ухо. Полицейский ушел в сторону бара.

– Ты была влюблена в Дэвида?

– Да.

– Тогда, может быть, влюбляться в меня еще слишком рано.

– Я знаю. Но это то, что я чувствую, и мне наплевать, что могут подумать.

– Я не говорю о других людях. Я говорю, как трудно разобраться в своих чувствах после того, что тебе пришлось пережить. Это все очень сложно.

– Но ты ничего подобного не пережил, и ты только что сказал, что любишь меня. Что с этим будем делать?

– Мы не должны торопить события.

«Я чудовище, – подумал он. – Я худший на земле человек».

Когда они занимались любовью на этот раз, он полностью ее контролировал, до малейшего трепета, до малейшего изменения пульса. Он управлял ее наслаждением, прикасаясь к ней с немыслимой нежностью. Это его магнитное поле соприкасалось с ее магнитным полем, когда он улавливал кончиками пальцев малейший сдвиг и возвращал его обратно, чтобы накопить напряжение и потом выпустить его наружу. Ее дыхание служило ему индикатором. Она хотела тоже ласкать его, но он не позволял, отчего ее желание только росло. Тем не менее он говорил «нет».

– Почему? – спрашивала она, обливаясь потом; влажные волосы прилипли ко лбу, скрывая глаза с поволокой.

– Еще не сейчас, – отвечал он, суля надежду, как наркотик.

Он подумал о Бонни Шероу. Решила бы она, что он дьявол, раз так гениально занимается любовью с женщиной, которую сделал вдовой? Он и вправду был гениален. А как же иначе, если это последние выходные, которые он проводит с женщиной? Мог ли другой мужчина быть столь бескорыстен по отношению к женщине? Естественно, она его любила. Кто еще мог быть столь щедр? Он подумал: может быть, он занимается любовью, как женщина. Его пальцы творили чудеса, каждый действовал сам по себе, посылая Джун эскадроны любовников. Джун приняла темп, она умела не торопиться. Бонни всегда, казалось, думала о чем-то другом. Почему он никак не может ее забыть?

Воскресенье они провели в отеле и съели по огромному завтраку. Ели папайю с лаймом, яичницу с мексиканской колбасой, бобы и подрумяненные булочки. Пили кофе с шоколадом и корицей. Пошли на пляж и натирали друг друга лосьоном для загара. Взяли напрокат зонтик и спали под ним. Полицейские появлялись несколько раз, но Гриффина это больше не заботило. Он был в клетке, выход из которой находился в Калифорнии. Мексиканская полиция не могла его тронуть, они могли только наблюдать. Ну и пусть наблюдают, подумал он.