Майкл Толкин - Игрок

• Название: Игрок
• Автор: Майкл Толкин
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005

«Игрок» – роман из жизни «фабрики грез», написанный видным голливудским сценаристом и режиссером Майклом Толкином, знающим «киношные» нравы не понаслышке.

Главный герой «Игрока», продюсер крупной голливудской студии, начинает получать угрозы от анонимного сценариста, чью заявку он отложил в долгий ящик. Проблема в том, что он не может вспомнить, о какой из множества заявок идет речь, а попытки выяснить это оборачиваются кровавой трагикомедией…

«Игрок» был экранизирован прославленным Робертом Олтменом, роли исполняли звезды кино Тим Роббинс и Вупи Голдберг; фильм завоевал «Золотую ветвь» в Каннах и премию «Золотой глобус».

---

6

«Зазубренное лезвие» (1985) – судебный триллер Ричарда Маркванда с Гленн Клоуз, Джеффом Бриджесом и Питером Койотом в главных ролях.

7

«Искатели» (1956) – вестерн Джона Форда с Джоном Уэйном в главной роли, экранизация одноименного романа Алана Ле Мэя (1954).

8

100ºF = 37ºС.

9

«Похитители велосипедов» (1948) – драма Витторио де Сика с Ламберто Маджорани, Энцо Стайола и Лианеллой Карель в главных ролях, классика итальянского неореализма.

10

Она стала играть тему из «Голдфингера». ‹…›…мужчина… начал петь «Из России с любовью»… – «Голдфингер» (1964) и «Из России с любовью» (1963) – третий и второй фильмы «бондианы». Заглавную песню Джона Барри «Голдфингер» исполняла Ширли Бэсси, заглавную песню Лайонела Барта «Из России с любовью» – Мэтт Монро.

11

Бетти Буп – героиня популярных мультфильмов 1930–1939 гг., симпатичная жеманница; с 1934 г. выходил и комикс. Будучи поначалу довольно смелыми, включавшими немало сюрреалистических моментов и музыку известных джазменов (Луи Армстронг, Кэб Кэллоуэй), во второй половине 1930-х гг. эти мультфильмы стали совсем детскими и беззубыми – после принятия конгрессом закона Хейса о «моральном облике» СМИ, кино и пр. Черно-белая официантка в одном из первых эпизодов фильма Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера?» (1988) – это и есть Бетти Бул.

12

«Большой побег» (1963) – военно-приключенческая драма Джона Стерджеса, в ролях Стив Маккуин, Джеймс Гарнер, Ричард Аттенборо, Чарльз Бронсон, Дональд Плезенс, Джеймс Коберн; экранизация одноименного документального романа Пола Брикхилла (1950) о побеге пленных английских и американских летчиков из немецкого лагеря.

13

Может быть, я как то дерево в лесу, которое падает беззвучно, потому что никто этого не слышит? – Классический вопрос из упражнений по риторике: если дерево падает в лесу так, что никто этого не слышит, можно ли сказать, что был звук падения?

14

Сидни Поллак (р. 1934) – известный постановщик и продюсер, автор фильмов «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969), «Три дня Кондора» (1975), «Тутси» (1982), «Фирма» (1993), «Переводчица» (2005) и др.

15

Чеви Чейз (р. 1943) – известный комедийный актер из команды «Гарвардского пасквилянта», в середине 1970-х гг. писал сценарии сатирической телепрограммы «Субботним вечером в прямом эфире». Снимался в фильмах «Флетч» (1985), «Шпионы как мы» (1985) и др.

16

Гленн Форд (р. 1916) – знаменитый голливудский актер, звезда фильмов-нуар, вестернов, психологических драм, комедий и др. Основные роли – в фильмах «Гильда» (1946), «Кармен» (1948), «Человек из Аламо» (1953), «Чайная церемония» (1956), «Четыре всадника Апокалипсиса» (1962), «Горит ли Париж?» (1966), «Время убивать» (1967), «Супермен» (1978) и др

17

«Бульвар Сансет» (1950) – знаменитая нуар-драма Билли Уайлдера о бедном молодом сценаристе, которого берет под свое крыло стареющая дива немого кино, планирующая вернуться на экран.

18

«Последний магнат» (1976) – драма Элиа Казана, экранизация неоконченного романа Скотта Ф. Фицджеральда по сценарию Гарольда Пинтера. Прообразом главного героя романа и фильма (его сыграл Роберт Де Ниро) послужил Ирвинг Тальберг (1899–1936) – знаменитый голливудский продюсер по кличке Вундеркинд, помощник главы студии «МГМ» Луиса Б. Майера (см. прим. к с. 228). Также в «Последнем магнате» снимались Тони Кертис, Роберт Митчум, Жанна Моро, Джек Николсон, Дональд Плезенс, Дана Эндрюс, Тереза Рассел, Анжелика Хьюстон.

19

«Постоянная бдительность – цена свободы». – Выражение традиционно приписывается третьему президенту США и автору Декларации независимости Томасу Джефферсону (1743–1826), однако письменными источниками это не подтверждается; первое зафиксированное упоминание, со ссылкой на Джефферсона, – в речи аболициониста Уэнделла Филлипса (1811–1884), произнесенной в Бостоне в 1852 г.

20

Распоряжение о представлении арестованного в суд (лат. юр.).

21

Имеется в виду сочетание цветов и узоров, характерное для юго-запада США, условно говоря – ковбойско-индейское.

22

Тадж-МахЛеви – Обыгрывается Тадж-Махал – знаменитый мавзолей в индийском городе Агра, построенный в 1630–1652 гг.

23

Нуар – стиль в американском кинематографе, возникший ок. 1940 г. на стыке нескольких жанров 1930-х гг.: гангстерского фильма, немецкого экспрессионизма и французского «поэтического реализма». Первым классическим фильмом-нуар считается «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона (1941), последним – «Печать зла» Орсона Уэллса (1958). Сам термин был введен в обиход уже задним числом – французскими кинокритиками в конце 1950-х гг.

24

Хопалонг Кэссиди – ковбой, герой 28 вестернов Кларенса Э. Малфорда, написанных в 1920 – 1940-х гг. Кинокомпания «Парамаунт пикчерз» сняла о нем 35 фильмов, «Юнайтид артистз» – еще 31. Во всех 66 фильмах (1935–1953) в роли Хопалонга снимался Уильям Бойд (1895–1972), так что в конце концов его имя и имя его героя стали синонимами.

25

«Домой на ранчо» («Home on the Range») – песня Брюстера Хигли и Дэна Келли, написанная в 1872 г. и быстро с народной; с 1947 г. – официальный гимн штата Канзас.

26

Shadow (англ.) – тень.

27

Джеронимо (1829–1909) – вождь апачей, в 1858–1887 воевавший с США и Мексикой. Его имя наводило на белых поселенцев такой страх, что стоило кому-нибудь крикнуть: «Джеронимо!», как все выпрыгивали в окна; соответственно, уже в XX в. оно стало кличем американских воздушных десантников.

28

Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английская медсестра организатор и руководитель отряда санитарок в Крымскую войну 1853–1856 гг.

29

Рой Роджерс (Леонард Слай, 1911–1998), прозванный Королем ковбоев, и Дейл Эванс (Франсес Октавия Смит, 1912–2001), прозванная Королевой Запада, – знаменитые актеры вестернов и кантри-исполнители; с 1947 г. муж и жена. «Счастливые тропы» («Happy Trails») Дейл Эванс написала в 1951 г. для радиопрограммы Роя Роджерса, а годом позже песня прославилась как заставка к телепрограмме «Шоу Роя Роджерса».

30

Тед Тернер (р. 1938) – американский медиа-магнат, основатель телеканалов CNN и TNT. В середине 1980-х гг. недолгое время являлся владельцем кинокомпаний «Метро-Голдвин-Майер» и «Юнайтид артистз».

31

Гудзонская школа – первая известная школа американской пейзажной живописи, сложилась в 1820-е гг. и возглавлялась Томасом Коулом (1801–1848).

32

Нил Саймон (р. 1927) – плодовитый американский драматург, начинавший (вместе с Вуди Алленом и Мелом Бруксом) как автор скетчей к телеварьете 1950-х гг. «Ваше лучшее шоу»; многие его пьесы были экранизированы, и, как правило, по его собственным сценариям, в т. ч. «Приди и протруби в свой рог» (пьеса – 1961, фильм – 1963), «Босиком в парке» (1963, 1967), «Странная парочка» (1965, 1968), «Номер в отеле „Плаза"» (1968, 1971), «Последний пылкий любовник» (1969, 1972), «Узник Второй авеню» (1971, 1975), «Номер в калифорнийском отеле» (1976, 1979), «Воспоминания о Брайтон-бич» (1983, 1986), «Билокси-блюз» (1985, 1988), «На Бродвей» (1986, 1992), «Затерянный в Йонкерсе» (1991, 1992).

33

«Жар тела» (1981) – триллер Лоуренса Каздана с Уильямом Хертом и Кэтлин Тернер в главных ролях, вариация на тему классических нуар-сюжетов Джеймса М. Кейна («Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка»).

34

«Роковое влечение» (1987) – триллер Эдриана Лайна с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз в главных ролях.

35

«Си-эй-эй» – САА – Creative Artists Agency – одно из крупнейших в Лос-Анджелесе агентств, представляющих интересы актеров, режиссеров, музыкантов и др., также работает с корпоративными клиентами («Кока-кола», «Проктор-энд-гэмбл»); основано Майклом Овицем в 1975 г.

36

Робин Уильямс (р. 1952) – американский комик, актер и телеведущий, прославившийся своими импровизациями; играл в фильмах «Пучеглаз» (1980), «Мир от Гарпа» (1982), «Москва на Гудзоне» (1984), «Лови день» (1986), «Доброе утро, Вьетнам» (1987), «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988), «Общество мертвых поэтов» (1989), «Король-рыбак» (1991), «Крюк» (1991) и др. «Могучий Джо Янг» (1949) – фильм постановщика «Кинг-Конга» Эрнеста Шодсака о девушке Джилл Янг (ее играла Терри Мур, р. 1929) и ее ручной горилле Джо; в римейке Рона Андервуда (1998) роль Джилл Янг исполняла Шарлиз Терон. «Прекрасный мечтатель» (1864) – песня Стивена Фостера (1826–1864).