Рэнди Тараборелли - Мадонна. В постели с богиней

• Название: Мадонна. В постели с богиней
• Автор: Рэнди Тараборелли
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-04814-6

Еще 25 лет назад, выбирая себе броское и амбициозное сценическое имя, она точно знала, к чему стремится. Она твердо решила стать Мадонной и стала ею. Порочная и невинная, вызывающе сексуальная и неприступная, она научилась шокировать публику и вызывать восхищение каждым своим появлением, став секс-символом нескольких поколений. На ее концерты с легкостью собираются стадионы, фильмы с ее участием всегда приносят впечатляющие сборы, хотя все, включая ее саму, отдают отчет, что она отнюдь не самая великая в мире певица, танцовщица и актриса. Бывают и получше. Но настоящая звезда только одна — Мадонна.

Рэнди Тараборелли писал портрет своей Мадонны 10 лет, встречаясь и беседуя с ней самой и людьми, знавшими ее с раннего детства. Его Мадонна — это не всепобеждающий идол массовой культуры, а женщина из плоти и крови с нормальными человеческими комплексами и слабостями, как и все, мечтающая о любви и счастье. Только никогда не забывающая, что она Мадонна!

---

«Я считала, что сценарий об Эве Перон был написан мужским шовинистом. Это чисто мужская точка зрения, что любая женщина, добившаяся успеха, должна быть шлюхой и должна спать с кем угодно, чтобы подняться к вершинам, — говорила Мадонна. — В мюзикле проводится именно эта идея, и это ужасно. Чтобы добиться успеха, совсем не нужно спать с кем попало». Затем Мадонна сделала паузу, словно обдумывая сказанное, и добавила: «Ну, может быть, в Голливуде… Но Эвита оказала влияние на целую нацию».

«Мне не нравится, когда ее выставляют шлюхой, — жаловалась Мадонна, окончательно проясняя свою позицию. — Мне бы хотелось сделать ее… нежнее, что ли. Более неоднозначной, более многоплановой».

«Да, многим понравилось бы, если бы Мадонна сделала Эвиту более нежной и многоплановой, — написал известный кинокритик Джин Сискель после выхода фильма. — Но из того, что я слышал о ней, следует, что она не была ни нежной, ни многоплановой. Правда остается правдой…»

В представлении Мадонны Эва Перон не была хитрой интриганкой. Она стала «нежной и многоплановой». Блестящая, умная, проницательная женщина, использующая секс ради достижения собственных целей, какой и была Эва Перон, исчезла. Вместо нее появилась скромная, застенчивая, неземная Эва, которую окружали и мучили мужчины и которая сумела подняться на самую вершину политической лестницы только благодаря собственному уму и силе воли. Она была прекрасна и убедительна, поэтому она стала легендой. Когда в конце фильма Эва умирает, зрители не могли сдержать слез. Не любить и не уважать Эву Перон было невозможно. «Пару лет назад никто не заплакал бы, если бы я умерла. Люди не любили меня, — говорила Мадонна друзьям. — Надеюсь, что этот фильм изменит их отношение ко мне».

Когда Мадонне удалось приспособить сценарий «Эвиты» к собственным требованиям, у нее появилось время, чтобы стать настоящей Эвой Перон. Как всегда, когда желанная цель появлялась в поле видимости, Мадонна не позволяла себе спотыкаться. Целиком посвятив себя новому проекту, она начала работать над своими вокальными данными.

Поскольку «Эвита» была мюзиклом, предполагалось, что все исполнители будут петь самостоятельно, не полагаясь на озвучивание. То, что Мадонна могла исполнить партию Эвиты — ведь она была певицей, — сыграло не последнюю роль при утверждении ее на этот фильм. Однако то, благодаря чему Мадонна идеально подошла для роли Эвиты, могло и погубить ее. Да, она была певицей… но поп-певицей. Актерское сообщество Бродвея и Голливуда весьма скептически относилось к перспективе исполнения Мадонной восхитительных строчек Тима Райса на музыку Ллойда Уэббера перед камерой.

Мадонна чувствовала, что может не справиться с этой задачей. Но вся ее карьера, все ее клипы, все альбомы, все песни были подготовкой к крупной, значительной роли. Мадонна всегда полностью выкладывалась в своей работе. Проблема заключалась не в том, что Мадонна не сможет записать «Эвиту». Просто она никогда не делала ничего подобного. Она и раньше записывала саундтреки к фильмам, но в них она полагалась на собственные способности. Она написала и записала несколько песен из фильма «Дик Трейси», но ее альбом не был классическим саундтреком. Саундтрек «Эвиты» должен был стать неотъемлемой частью фильма. Ведь они снимали мюзикл — без музыки его не существовало.

Мадонна немедленно начала заниматься вокалом с известным педагогом Джоан Лайдер. «Ей предстояло использовать свой голос так, как она никогда прежде не делала, — вспоминает Лайдер. — «Эвита» — это настоящий музыкальный спектакль. Это настоящая опера. Мадонне нужно было развить верхний регистр, и она не знала, удастся ли ей это».

Одной из учениц Лайдер была Пэтти Люпон, первая исполнительница роли Эвиты на Бродвее. Мадонна, всегда ревниво относившаяся к успехам соперниц, просто зверела, когда ее сравнивали с Люпон. Лайдер шутила, что Мадонна постоянно ощущала, что Люпон подслушивает ее репетиции.

Вокальная подготовка фильма далась Мадонне нелегко. Ей пришлось заниматься тем, чего она никогда не делала. Однако даже она сама была поражена собственными вокальными данными. Стоило ей научиться пользоваться своим «инструментом» правильно, и все получилось. Мадонна стала петь диафрагмой, а не горлом. Раньше ее голос звучал слабо и высоко. После нескольких недель уроков голос Мадонны приобрел глубину, богатство и театральность. Открывая рот, она сама поражалась, какие дивные звуки из него вылетали. Она даже и не подозревала о своих способностях. Мадонна словно уснула и проснулась настоящей певицей. «Откуда это берется?» — спрашивала она у Лайдер. «От бога, — отвечала ее наставница. — От бога!»

«Я внезапно поняла, что раньше использовала свой голос лишь наполовину, — говорила Мадонна в интервью музыкальному критику Роберту Хилберну. — Я считала, что у меня довольно ограниченные возможности, но этого было вполне достаточно. У Аниты О'Дэй и у Эдит Пиаф были довольно скромные голоса, а я обожаю этих певиц. Поэтому я просто старалась сделать все как можно лучше».

Теперь Мадонна перешла на иной уровень. После каждого урока она звонила своим друзьям и радостно кричала: «Ты не поверишь! Послушай только!» А потом она начинала петь в телефонную трубку в полную силу, сама поражаясь собственным способностям.

В сентябре 1995 года Мадонна с Антонио Бандерасом и Джонатаном Прайсом прилетела в Лондон, чтобы приступить к репетициям и записи саундтрека к «Эвите». Она была готова к работе. Весь ее музыкальный опыт — каждая ее песня, умение дышать, умение держать микрофон, умение владеть голосом, уроки с Джоан Лайдер — все делалось именно ради той минуты, когда она переступила порог студии «Си-ти-эс» в Лондоне.

Новое звучание Мадонны понравилось Паркеру. Поскольку съемки заключались в том, что актерам предстояло симулировать пение, записанное заранее, «Эвита» должна была стать нелегким испытанием для всех. Сначала актеры должны были сыграть свои роли в звукозаписывающей студии, а затем повторить все то же самое перед камерой на съемочной площадке.

В первый же день записи стало ясно, что звезда потребует особых условий. «Я всегда писала собственные песни, а потом приходила на студию, выбирала музыкантов и сама решала, что звучит хорошо, а что нет, — объясняла впоследствии Мадонна. — Записать сорок шесть песен и не иметь возможности сказать ни слова было для меня настоящим испытанием. Мне было очень трудно полностью выложиться, а потом сказать: «Делайте с этим что хотите». Мадонне было очень тяжело работать в студии с большим оркестром. Она всегда использовала запись сопровождения, а музыканты не слышали ее. Поэтому все ее ошибки, совершенно естественные для процесса записи, оставались известными только ей самой. «В нашем проекте соединились три мира, — говорил Паркер, — музыкальный театр, мир поп-музыки и мир кино».

Несмотря на все старание Мадонны, первый день записи закончился катастрофой. В тот день ей предстояло записать «Don't Cry For Me Argentina» в присутствии самого Эндрю Ллойда Уэббера. Считая, что она провалилась, Мадонна вылетела из студии бледная, вся в слезах. («Что мне делать? — рыдала она. — Я не умею так работать! Я артистка, а не кукла».) Впоследствии Паркер назвал первый день работы над «Эвитой» «черным понедельником».

«Я так нервничала, — вспоминала Мадонна. — Я знала, что Эндрю относился ко мне с предубеждением, а мне предстояло спеть самый сложный кусок. И это был самый первый день записи. Мы все были очень напряжены».

Немедленно было устроено совещание, на котором присутствовали Алан Паркер, Эндрю Ллойд Уэббер и Мадонна. Оркестрантов уволили, а Уэббер нашел нового дирижера. Было решено, что Мадонна станет записывать свою партию в более современной студии, где она сможет расслабиться. Оркестровые партии было решено записывать отдельно. Мадонне разрешили петь только днем и через день. День после записи она должна была отдыхать. Но несмотря на то, что ей пошли навстречу, запись этого саундтрека далась певице нелегко. Актерская группа и музыканты работали четыре месяца. Запись заняла четыреста часов. И за все это время не было снято ни единого кадра.

Суд над преследователем

В среду 3 января 1996 года Мадонна приехала в городской суд Лос-Анджелеса в огромной черной машине с затемненными стеклами. Автомобиль заехал в подземный гараж, куда обычно привозили заключенных. Репортеры уже осадили зал заседаний. Мадонна появилась в окружении вооруженных полицейских и телохранителей. В соответствии со своим новым имиджем Мадонна была одета в элегантный темно-серый двубортный костюм с юбкой до колена. На ней были простые украшения, черные туфли-лодочки. Ее рыжие волосы были стянуты во французский пучок. Мадонна выглядела восхитительно, но явно нервничала.

Настало время выступления в суде относительно домогательств Роберта Хоскинса, маньяка, преследовавшего и угрожавшего ей. Раньше Мадонна игнорировала вызовы в суд в качестве свидетельницы, но на этот раз ей было приказано явиться в суд. В противном случае певице угрожал штраф в пять миллионов долларов и тюремное заключение. Со свидетельского места Мадонна сообщила, что не являлась в суд раньше, поскольку боялась Хоскинса и не хотела давать ему возможность увидеть ее вблизи. Мадонна попыталась объяснить, насколько ее пугали появления Хоскинса в ее имении, какой ужас она испытала, однажды встретившись с ним взглядами перед воротами ее дома. Мадонна сказала, что была в ужасе, когда Хоскинс заявил ее помощнице Каресс Норман о том, что он является мужем Мадонны, что он перережет ей горло «от уха до уха», убьет саму Норман и всех, кто находится в доме, если ему не позволят встретиться с «женой». Мадонна сообщила, что у нее начались кошмары. Ей снилось, что Хоскинс проник в дом и охотится за ней.