Джеймс Бейкер - Инжектором втиснутые сны

• Название: Инжектором втиснутые сны
• Автор: Джеймс Бейкер
• Издательство: АСТ, Адаптек
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-040219-8, 5-93827-080-4

«ИНЖЕКТОРОМ ВТИСНУТЫЕ СНЫ» — культовая классика, основанная на истории легендарного продюсера Фила Спектора.

Популярный ди-джей Скотт Кокрейн влюбляется, как мальчишка, в женщину, внешне необычайно похожую на его первую девушку, пропавшую без вести двадцать лет назад.

Бывшая звезда женской рок-группы Stingrays, а ныне жена культового рок-композитора 60-х Денниса Контрелла, прозванного Вагнером поп-музыки, последние двадцать лет живет в особняке со своим мужем в Лос-Анджелесе, отгородившись от всего мира. Их связывают сложные напряженные отношения, в которые оказывается втянут Скотт. Перед ним постепенно раскрываются зловещие тайны чужой семьи, причудливо переплетенные с его собственной судьбой — вплоть до окрашенной трагизмом развязки.

---

Мокрый винил поскрипывал под его пальцами, его взгляд встретился с моим — и в нем была ужасающая твердость.

Полиуретан хрустнул.

— Она моя, — заявил он, и тут плечевые швы плаща разорвались, и сама ее рука вырвалась из плеча, и он сорвался вниз, по усыпанному хламом склону, в бушевавшие внизу волны, по-прежнему держа ее руку.

Из ее разорванного сустава что-то капало, в комнате пахло формальдегидом. Ветер сорвал плащ с ее головы, и я в последний раз посмотрел на ее ангельское лицо.

— Она твоя, — сказал я и выпустил ее.

Она покатилась вниз, навстречу удару очередной волны, и исчезла в пене.

Я выбежал в красный бархатный коридор, а позади меня в музыкальной комнате обрушился потолок.

Я проскочил через луксоровские двери между падающими балками и цементными блоками и увидел, что ворота открыты. Путь был свободен. Я метнулся за угол к «стингрэю». И умер на месте.

Въездную дорожку оторвало от скалы; «стингрэя» не было. Я кинулся к краю асфальта, и в этот момент весь дом обрушился в жутком грохоте ломающегося дерева и бетона. Чтобы устоять на ногах, пришлось шагнуть назад. Внизу я не увидел никаких следов машины, там не было ничего, кроме обломков скал и размолотой домашней утвари. Останки его доски для серфа мелькнули в воздухе и в щепки разбились о камни.

Она исчезла.

Я добрался до шевроле «бель-эйр» и некоторое время сидел в нем — не знаю, много ли времени прошло на самом деле. Когда, в конце концов, я отъехал, на утесе не осталось ничего, кроме измочаленной королевской пальмы и открытых въездных ворот.

19

Я ехал и ехал, чтобы не свихнуться окончательно, хотя, возможно, это уже произошло. Я понимал только одно — что не хочу думать, не хочу погружаться в свои чувства, ни сейчас, ни потом, а может, и никогда.

Я сосредоточился на дороге, мозги отключились, до сих пор не понимаю, как мне это удалось. Все шло так, будто я был запрограммирован на следование неким курсом, хотя это не имело больше для меня никакого смысла; как не имело значения и то, удастся мне добраться до цели или нет. Может, именно поэтому я и уехал.

Я ехал под ливнем в сторону Окснарда не знаю сколько часов, потом свернул на четыреста пятую трассу, продрался мимо аварий, через заторы; рядом играл восьмидорожечник, но я почти не слышал его. На границе был дурдом. Меня пропустили без проблем. Я гнал до городка Мексикали, а там остановился у обшарпанного оштукатуренного мотеля и снял комнату.

Я выжал одежду в ванну и развесил ее сушиться. Потом включил весь свет, словно это могло уберечь меня от моего внутреннего фильма, и сел на кровать. Свет не помог. Мозги тужились, переполняясь планами мщения и одержимо пытались найти порядок и здравый смысл там, где его было не так уж и много.

В этом фильме будут Деннис и Черил, они будут заниматься сексом на двухъярусной кровати в Хермозе, двадцать лет назад, может, всего за несколько дней до того, как она погибла. Кассетный магнитофон на тумбочке. «Деннис, прекрати! Ты делаешь мне больно.» — «Кто, я?» Она испустит короткий фальшивый крик и подавит зевок.

Будет авария, удар головы Черил о стойку двери машины, плеснувшая кровь. Чуть позже она будет уже мертва, но у Денниса будут лишь поверхностные порезы, и он выберется из машины. В оцепенении он побредет сквозь дождь и позовет Большого Уилли. Вдвоем они вытащат из «стингрэя» труп Черил. Потом будет визит в обшарпанный морг в Уоттсе, там деньги перейдут из рук в руки, и тело Черил забальзамируют. Потом он заберет ее домой, обратно в тот дом в Хермозе. В гараж. Вечность будет капать из галлонного бидона. Ее смерть нигде не будет зафиксирована.

Шарлен ничего не знала об этом.

До того дня, пять лет спустя, в шестьдесят девятом, когда она поднялась по внутренней лестнице в его личное убежище в первый и последний раз. Вот она на полпути наверх — беременная, она хватается за перила — и слышит голос Денниса, как услышал его я, и она понимает, что он там с другой девушкой. Она продолжит подъем, войдет в комнату — и увидит, с чем он там. Но и он увидит ее. Он подойдет к ней и одним ударом собьет с ног. И будет пинать ее, корчащуюся на полу.

Больничная палата; Бобби возле ее кровати, и она рассказывает ему, что Деннис сделал с ней. И что она видела. Со слезами на глазах он поцелует ее руку. Будет задуман побег. Но Бобби никогда не вернется. Вместо этого приедет Деннис и заберет свою жену домой.

Где она обнаружит в детской под кроваткой мертвого Бобби с пластиковым шприцем, торчащим из руки, и мухи будут ползать по его детскому лицу.

Вот Шарлен в своей спальне, в одиночестве переживает все эти годы страха. Ее будут избивать — по-другому он ее никогда больше не коснется. Не было никогда садомазохистских игр. И она ни разу больше не оскверняла священнодейства в его бледно-голубом святилище. Ему станет ни к чему все это грандиозное притворство для публики — зачем, когда его настоящая, совершенная Черил теперь навеки сохранена в волнах аромата духов на его кровати? Все мои подозрения насчет Шарлен были беспочвенными. Единственный ее секрет был в том, что она знала его тайну. На страницах «Роллинг Стоун» она совершила грандиозное разоблачение. Больше раскрывать было нечего.

Но целых пятнадцать лет она будет жить с этой тайной под гнетом угрозы того, что может случиться с ней, если она хоть обмолвится об этом кому-нибудь; она будет помнить, что случилось с Бобби — единственным, кому она рассказала все. Она ничего не говорила даже Луизе, пока не сочла, что Деннис мертв. И она ничего не могла рассказать мне на Каталине. Сейчас я понимал, что она должна была знать, что на той кассете был голос Черил. Но она хотела, чтобы я считал, будто это ее голос, запись приватной версии «Милый, когда мы в ссоре» — лишь бы не открывать правду, которая полностью оправдала бы ее. Почему? Добавилось ли к ее страху еще и чувство вины, убежденность в соучастии, потому что она знала — и молчала, знала — и все же оставалась с ним? Может быть, она сама объясняла все это в интервью «Роллинг Стоун». Может, в какой-нибудь другой день я снова вернусь к этому.

Одно я знал точно: в конце концов, она преодолела свой страх, поскольку я был рядом и готов был ей помочь. Это было все, чего она всегда хотела — почувствовать, какой могла бы быть ее жизнь за пределами тюремных стен. Ей нужен был кто-нибудь, кто ждал бы ее на берегу за рулем машины, которая унесла бы ее оттуда.

С пугающей ясностью передо мной возник ее образ — такой она стояла на деревянных ступенях береговой лестницы в ту ночь, когда я помог ей бежать: розовый чемоданчик «самсонит» в руке, ветер обтягивает ее фигуру шелковым платьем цвета морской волны, в глазах отражается яркий свет луны…

Я поднялся, чтобы прервать фильм на этом. Я знал, куда он затянет меня потом, и не собирался проходить через это сейчас. Я закурил. Стены здесь были тонкие. Мне было слышно, как парочка в соседней комнате занималась сексом. Он настойчиво порыкивал, она без особого энтузиазма кричала: «Ох, милый, да, милый, ох, милый, да» — а я смотрел на здоровенного черного таракана, бегущего по истертому ковру с рисунком из роз. Я затушил сигарету после пары затяжек, натянул на себя влажную одежду и отправился в путь.

Утром шторм прекратился. К полудню уже было ясно и жарко. Я несся по хайвею, обливаясь потом, за грязными окнами машины проносились роскошные зеленые джунгли, восьмидорожечник гремел, заглушая мои мысли.

Поздней ночью я добрался до Мазатлана и выяснил, как проехать к поместью Луизы, у какого-то пьяного американца.

Дом стоял на обрыве в нескольких милях от города; простой побеленный дом; когда я вкатывал на дорожку к нему, в свете луны он казался очень ярким.

Чтобы попасть внутрь, я выбил окно; залез и включил свет. Пахло плесенью, похоже было на гробницу, уставленную ротанговой мебелью и множеством погибших растений. Я снял телефонную трубку. Телефон тоже погиб.

В холодильнике нашлась еда, в баре — выпивка. Я стянул рубаху, сгреб бутылку «Джека Дэниэлса» и рухнул на диван. Именно тогда я увидел пластинку на стереопроигрывателе, истертый диск «Инжектором втиснутые сны». Цвета на конверте потускнели до того, что были почти неразличимы, «стингрэй» и глаза Шарлен стали бледно-зеленого химического цвета.

Именно тогда я не выдержал и разрыдался.

Иссякнув, я некоторое время пил из бутылки, потом снова не выдержал. Так продолжалось всю ночь; передо мной проплывали образы Шарлен. То, как она выглядела в огромном зале на Авалоне, пропитанном солнцем; то, как она улыбалась. В открытом кинотеатре «Сенчури» ее губы блестели в отраженном от экрана свете — а через миг я поцеловал ее. То, каким был ее взгляд, когда мы занимались любовью. Ее нежная хрупкость в темноте.

Когда бутылка опустела, я швырнул ее в стену. Потом вынул толстую полупрозрачную виниловую пластинку из конверта и сломал ее.