Трейси Шевалье - Тигр, светло горящий

• Название: Тигр, светло горящий
• Автор: Трейси Шевалье
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-28325-5

1792 год, Англия. Семейство Келлавеев переезжает из провинции в Лондон, город величия и порока. В столице Британии неспокойно. За Ла-Маншем бунтует Франция. Всех неблагонадежных и сочувствующих французским революционерам ставят под подозрение — кто не за короля, тот против Бога. Беда приходит и в семью Келлавеев. Дочь Томаса Келлавея, Мейси, становится жертвой похоти сына владельца цирка и дома, где они проживают. Сам Томас, отказавшись поставить подпись под декларацией преданности королю, настраивает против себя общество. Единственный, кто не побоялся прийти на помощь, — это Уильям Блейк, поэт, вольнодумец, художник, мистик, умеющий разглядеть в человеке то, что скрыто под его временной оболочкой.

Очередной шедевр прозы от автора, подарившего миру «Девушку с жемчужной сережкой».

---

Мисс Пелхам без обиняков сказала, что не хочет видеть в своем саду Келлавеев, разве что по пути в уборную. Каждое утро, если не было дождя, она любила выпить чашечку бульона, сидя на одной из двух каменных скамеечек, стоявших посреди сада одна напротив другой. Встав, она выплескивала остатки бульона на виноградную лозу, ползущую по стене рядом со скамейкой. Мисс Пелхам была уверена, что это идет на пользу лозе и та будет расти быстрее и окажется живучее, чем у ее соседа, мистера Блейка.

«Он никогда не подрезает свою лозу, а это ошибка, потому что лозу необходимо подрезать, иначе виноград будет маленький и горький», — поделилась мисс Пелхам с матерью Джема, когда у нее вдруг возник позыв примириться с новыми постояльцами. Однако очень скоро она обнаружила, что Анна Келлавей для роли наперсницы ничуть не годится.

Если не считать бульонных сидений мисс Пелхам и приходов два раза в неделю садовника с граблями и ножницами, то обычно сад был пуст, и Джем заходил туда, как только у него появлялось время. Он не видел особого толка в таких садах — тут преобладали строгие геометрические формы, стояли неудобные скамейки и не было места, где можно было бы прилечь на травку. Здесь негде было выращивать овощи, здесь не росли — если не считать виноградной лозы — фруктовые деревья. А Джем любил плодородную землю, прогалины, насыщенные зарождающейся жизнью, постоянную и вечно меняющуюся природу. Из всего этого в саду мисс Пелхам была только ровно стриженная зелень. Но он и ходил туда, чтобы порадовать свои глаза цветом, который любил больше всего. Он оставался в садике сколько мог, пока мисс Пелхам не появлялась в окне и не махала ему рукой, чтобы он убирался.

Джем подошел к стоявшей у окна Магги и вместе с ней посмотрел в сад.

— Забавно смотреть на него сверху, — сказала она. — Я его видела только оттуда.

Магги указала на кирпичную стену в дальнем конце сада.

— Ты что — перелезала через нее?

— Не, не перелезала — в саду я не была. Я просто смотрела иногда через стену — хотелось узнать, что она тут намудрила. Хотя особо тут и смотреть-то нечего. Не то что в других садах.

— А что это за дом — вон там, за стеной?

Джем указал на большой двухэтажный кирпичный дом с тремя срезанными башенками, стоявший в середине пространства за садами Геркулес-комплекса. Перпендикулярно к дому располагалась длинная конюшня, а перед ней — пыльный двор.

Магги удивленно посмотрела на него.

— Это же Геркулес-холл. Ты что — не знал? Там живет мистер Астлей — он, его жена и несколько племянниц, что помогают по дому. Ведь жена у него теперь инвалид, а раньше она скакала с ним на лошадях. Она редко куда выходит. А еще мистер Астлей держит там несколько цирковых лошадей — самых лучших, вроде его белой и гнедой. И еще тут живет его сын — ты видел, как он управляется с лошадьми в Дорсетшире, да?

— Наверное. Там один как раз скакал на гнедой кобыле.

— Да, он тут живет, всего через два дома от тебя — по другую сторону от Блейков. Видишь? Вон его сад. Который с лужайкой. Там и нет больше ничего.

От Геркулес-холла теперь доносился звук колесной лиры, и Джем увидел человека, прислонившегося к стене конюшни и наигрывавшего на лире мелодию популярной песни. Магги начала тихонько подпевать:

Как-то раз повстречал я девчонку —
Грудки спелые да юбчонка,
Носик пуговкой, щечки и дырка,
Чтоб вставлялась туда пипирка.

Музыкант сфальшивил и прекратил играть. Магги хмыкнула.

— Не, он работу не получит — у мистера Астлея стандарты куда как более высокие.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Туда часто приходят люди — показывать ему свое искусство. Надеются получить работу. Но он редко кого берет, правда, шесть пенсов за попытку они получают.

Человек с лирой снова начал наигрывать, а Магги принялась подпевать, оглядывая соседние сады.

— Отсюда вид куда лучше, чем сзади, — заявила она.

Потом Джем никак не мог вспомнить, что первым привлекло его внимание — звук или движение. Звуком было негромкое «ох!», которое тем не менее достигло дома Келлавеев. А движением — мелькнувшее обнаженное плечо в саду Блейков.

Рядом с этим садом располагался тщательно спланированный, хорошо ухоженный огород, частично засаженный. В конце одной из грядок из удобренной земли торчали воткнутые в нее грабли. Анна Келлавей в течение последней недели с завистью следила, как продвигаются работы в соседнем саду, как женщина в чепце разрыхляет землю, сажает семена — то же самое делала бы теперь и Анна, останься она в Дорсетшире или будь у нее здесь хоть немного земли. Ей даже в голову не приходило, когда они решили переехать в Лондон, что у нее не будет ни клочка. Но она прекрасно понимала: бесполезно просить о чем-либо мисс Пелхам с ее чисто декоративным садом. Анна чувствовала себя не при деле и не в своей тарелке без собственного участка, в котором можно было бы покопаться весной.

Задняя часть сада Блейков была неухожена, поросла куманикой и крапивой. В середине участка, между ухоженной и неухоженной частями, стоял небольшой деревянный домик, где можно было отдохнуть в теплую погоду. Его большие двери были распахнуты, и в них-то Джем и увидел чье-то обнаженное плечо, а потом — голые спины, ноги, ягодицы. Охваченный ужасом, он боролся с желанием отойти от окна, боясь тем самым дать понять Магги, что увидел нечто такое, чего, по его мнению, не должна видеть она. Вместо этого он отвел взгляд в сторону и попытался отвлечь ее внимание.

— А где же твой дом?

— Бастильский квартал? Это по другую сторону поля. Вон там — отсюда тебе не увидеть. А что это у мисс Пелхам — как называется это дерево?

— Ракитник. В мае ты его легче узнаешь, когда он цвести начнет.

Однако попытка Джема отвлечь ее внимание не удалась, потому что тут же раздалось второе «ох», подтверждающее, что источником звука и движения было одно и то же место. На этот раз Магги явно услышала звук и тут же определила, откуда он исходит. Магги прыснула со смеху.

— Господи Иисусе, ну и видик!

Тут Джем отошел от окна. Лицо его горело.

— Мне нужно помогать папе, — пробормотал он, подходя к отцу, который продолжал обтачивать ножку стула и не слышал их с Магги разговора.

Магги рассмеялась, видя его смущение. Она постояла еще несколько мгновений у окна, потом отвернулась.

— Представление закончилось.

Она подошла посмотреть, как работает отец Джема. Станок представлял собой тяжелую деревянную раму со вставленной в нее на уровне груди полуобработанной ножкой. Кожаный ремень был накинут на заготовку и закреплен на ножном приводе, а над головой у отца Джема торчал согнутый шест. Когда Томас нажимал ногой на педаль, ремень начинал крутить закрепленную ножку, что позволяло срезать с нее лишнее дерево.

— А ты так умеешь? — спросила Магги у Джема, стараясь теперь преодолеть его смущение и борясь с желанием подразнить его.

— Не так хорошо, как папа, — ответил он.

Лицо его все еще было пунцовым.

— Я учусь — обтачиваю ножки, и если получается хорошо, то отец их использует.

— Еще научишься, сынок, — пробормотал Томас, не поднимая головы.

— А что делает твой отец? — спросил Джем.

Мужчины в Пидлтрентхайде все худо-бедно были работниками: кто выращивал ячмень, кто приготовлял хлеб, кто — пиво, кто — башмаки, кто — свечи, кто — муку.

Магги фыркнула.

— Деньги, если удается. Да так — то одно, то другое. Мне его теперь нужно найти. У меня все равно от этого запаха голова болит. Откуда он?

— Это лак и краска для стульев. К нему привыкаешь.

— Ну вот уж чего не собираюсь делать. Не беспокойся — я сама найду выход. Ну пока.

— Счастливо.

— Заглядывай! — крикнула из другой комнаты Мейси, когда Магги загромыхала каблуками по лестнице.

Анна Келлавей пробурчала:

— Что мисс Пелхам скажет о таком грохоте? Джем, поди-ка скажи ей, чтобы она так не шумела уходя.

Глава шестая

Мисс Пелхам, превосходно проведя день у друзей в Челси, подошла к своей калитке, увидела стружку, разбросанную Мейси перед домом, и нахмурилась. Поначалу Мейси выкидывала стружку в аккуратно подстриженные кусты переднего садика. Мисс Пелхам пришлось строго указать девчонке на недопустимость этого. И конечно, лучше уж стружка была бы на улице, чем на лестнице. Но еще лучше, если бы этой стружки вообще не было, а для этого нужно, чтобы не было Келлавеев. За прошедшую неделю мисс Пелхам нередко с сожалением вспоминала семейство, занимавшее дом до них, — не нужно было ей так строго с ними обходиться. От прежних жильцов было много шуму по ночам, а потом постоянно плакал младенец, но по крайней мере они не разбрасывали всюду стружку. Она знала, что наверху много всякого дерева — видела, как его проносили туда через ее прихожую. И запахи оттуда всякие доносились, и шум, который очень не нравился мисс Пелхам.