Джон Кинг - Скинхеды (Skinheads)

• Название: Скинхеды (Skinheads)
• Автор: Джон Кинг
• Жанр: Контркультура

Последний роман Джона Кинга описывает почти сорок лет развития Британской культуры. Скинхеды не исчезли; их стиль вошел в мейнстрим, их музыка была признана и заново открыта, а сами ребята продолжили свою традицию нарушителей порядка. Вскрывая все общественные страхи и предубеждения, скины демонстрируют нам группу подлинно человечных героев, которыми движут страсть, благородство и культура, которой они преданы.

---

* Гризер (greaser, от англ. greasy – грязный, засаленный) – молодежная субкультура, распространившаяся в Великобритании в 70-х годах XX века, как продолжатели субкультуры рокеров. Для них была характерна приверженность к кожаным курткам и мотоциклам.

Пассажиры снова принялись обсуждать вечеринку с сюрпризом, и Рэй подумал о своей семье, о доме, о том, как он встретит своих дочек. Ученик освободил дорогу, и Рэй продолжил свой путь.

Стандарты

Проливной дождь загнал Терри в ближайший паб. Терри сидел там, потягивая пинту «Тимоти Тэйлор», и ждал, пока ливень стихнет. Доброе английское пиво, любимое эсквайрами, почти совершенный напиток, взбодрило его. Все, что ему было нужно теперь, чтобы стряхнуть с себя неприятности, – это бильярдный стол. Терри любил эту игру и старался играть каждый день. Он знал все столы в радиусе десяти миль. Ближайший находился в десяти минутах ходьбы. С бильярдом он познакомился еще мальчишкой, и с тех пор немногие могли потягаться с ним на равных, но Терри никогда не хвастался своими победами – он просто побеждал. Игра в бильярд была самым лучшим способом расслабиться изо всех, что он знал: измерять угол, рассчитывать свои возможности, планировать заранее. Он кожей впитывал запах сукна, пожирал глазами шары, взвешивал в руках кий и прислушивался к треску, раздававшемуся, когда кий ударял по белому шару, к эху от попадания белого шара в лузу, борт или в черный шар, смаковал ощущения от мела, остающегося на пальцах и от полированной древесины кия в ладони. Окружающий мир исчезал, все чувства Терри внезапно обострялись, и единственное, что еще оставалось в его сознании, – направление следующего удара и место, где должен остановиться белый шар.

В школе Терри не хватало усидчивости, так что покинул он ее без аттестата. Учителя считали его толстым увальнем, и он почти начинал им верить. Его старик разочаровался в нем. Он хотел, чтобы сын взялся за ум и вырвался вперед, но не решался сказать об этом прямо, а только делал намеки. Терри замечал это и улыбался, чтобы скрыть свое смущение, а затем снова убегал к приятелям. Он не чурался тяжелой работы, но ненавидел планировать. Эйприл считала, что у Терри занижена самооценка, что он должен поверить в себя как следует, называла его романтиком, но он-то знал, что способен действовать решительно и принимать ответственные решения, когда на кон поставлено что-то действительно важное. Бильярд был для него способом сосредоточиться, и постепенно стал привычкой. Опыт игры приходил с годами, и бильярд изменил жизнь Терри.

Он поставил кружку на стол и стал смотреть на пиво. Срок аренды офиса подходил к концу, и Терри не знал, продлевать ли ее или переехать в более приятное место. Ему потребовалось бы заказать больше грузовиков, чем прежде: в старом офисе места почти не осталось. Кроме того, он обветшал: Терри должен был приять какое-то решение, но тяжелая пища мешала думать, мысль о продаже фирмы посещала его, но он не мог асстаться со своими парнями. При новом боссе многие з них не продержались бы и десяти минут, особенно такие, как Хокинз. Они привыкли жить по своим правилам. А Терри отчаянно нуждался в переменах. Это нехарактерное для него состояние сильно тревожило Терри, ведь и он тоже был человеком привычки.

Но сейчас он был просто не в состоянии об этом думать. С пинтой было покончено.

До этой минуты в пабе царила тишина, но с началом обеденного перерыва почти одновременно появилось множество людей. Одиночки расселись позади с газетами и неторопливо потягивали напитки, телевизор показывал скачки, трое белокурых Миков сосредоточились на своих Мёрфи. Их приглаженные челки гармонировали с пеной в кружках. Пара молодых славян налегала на лагер. В этот паб Терри заходил не слишком часто, да и сейчас он сделал это только потому, что истосковался по бильярдному столу. Паб был так себе, а основными его завсегдатаями были польские иммигранты последней волны. Терри убивал время, глядя на лошадей, пустившихся в галоп по экрану. Жокеи подпрыгивали на холках, полные люди издавали ободряющие возгласы из-за белого забора. Дайана Рос под аккомпанемент The Supremes* исполняла “Someday We’ll Be Together” где-то вдалеке, и глаза Терри увлажнились. Это была одна из любимых песен Эйприл. Она обожала мотаун** и имела обыкновение петь в пабе, как следует напившись, или в квартире, обложившись чипсами, консервными банками или орудуя раскаленной плойкой. Эта песня и тогда-то звучала грустно, а сейчас она и вовсе душила Терри. Он поискал глазами музыкальный автомат, но не нашел его и пришел к выводу, что музыка играет у барной стойки, где суетилась барменша.

* The Supremes – америк. девичья группа, трио (1959-1977). Считаются самым успешным музык. коллективом 1960 гг. (в чар-тах были вторыми после The Beatles). Выступала группа в стилях ритм-энд-блюз, поп, соул и диско. Можно сказать, что во многом группа добилась успеха благодаря незаурядному таланту Дайаны Росс (Diana Ross) – одной из участниц трио.

** Особое направление чернокожего ритм-энд-блюза родом из Детройта.

Отряхиваясь, вошли двое мужчин. Терри узнал Большого Фрэнка и Стива Криспа с работы. Они заказали печеный картофель. Стив что-то объяснял Ковальски, который раскатисто смеялся в ответ, навалившись на барную стойку. Барменша улыбнулась и моргнула посеребренными ресницами. Фрэнк был настоящей махиной, даже выше и шире Рэя, но не так легко выходил из себя. Как-то так. Терри ухмыльнулся: именно в контакте со здоровым духом в здоровом теле он нуждался сейчас больше всего. Стив весь был как током ужаленный. Он не знал ни секунды покоя – переминался с ноги на ногу, волосы едва пробивались через кожу черепа. На левой стороне лица красовался шрам от Андерлехта. Фрэнку и Стиву было едва за тридцать. Парни хоть куда. Когда они заметили ухмылку босса, который к тому же не выпускал из рук кружку с пивом, они забрали со стойки свои кружки и направились в его сторону. В свободной руке Стив сжимал газету. Прежде чем усесться, он метнул ее на столик.

Головы у обоих мужчин были гладко выбриты, что соответствовало стандартам такси «Дельта», за соблюдением которых строго следил Терри. У настоящих скинхедов обязательно есть свои стандарты, а такси «Дельта» была настоящей скинхедской фирмой. Даже не сомневайтесь. Конечно, Терри не был тираном и стремился проявлять известную терпимость, но волосатых он бы точно не потерпел. Никаких патлатых паршивцев. И даже гладко причесанных. А от первого до четвертого номера – это пожалуйста. Кроме того, Терри настоял на том, чтобы на работу ребята надевали рубашки «Фред Перри»* или «Бен Шерман», а что касалось брюк, то тут уж или «50Is» или «стапрессы». Поверх этого дозволялось надевать «харрингтон», или летную куртку в духе Oi!**. И чтобы никаких капюшонов! Комбинезон более чем приветствовался, хотя в более свободной одежде было проще управлять машиной. Рэй же был куда менее снисходителен. Он прописался в своей черной «МАЙ», которая нравилась ему больше своего зеленого прародителя. Он всегда надевал подбитые сталью ботинки «Доктор Мартине», был вне себя от того, что любители футбола постарше предпочитают кроссовки «Стоун Айленд»*** и «Рибок». И речи не может быть о кроссовках, когда намечается хорошая драка. К такому наряду он привык, еще когда жил в Саусхолле. Ведь Рэй был не просто Рэй, а Психованный Рэй. Хотя Терри знал, что парень способен постоять за себя, тревога за Рэя никогда не оставляла его.

Рэй был членом их большой семьи, в принципе как и любой браток, но Терри он был вместо сына. Терри помнил его еще младенцем, он прекрасно запомнил день его рождения и то, как этот младенец – сын его старшей сестры – превратился в ясноглазого пацана с нахальной улыбкой и беззаботным характером. Отец Рэя оказался кидалой. Он исчез и оставил Вив с двумя мальчуганами – Рэем и его младшим братом, Ронни. Терри не знал, почему люди вырастают такими, какими вырастают, особенно если вспомнить Саусхолл или поспешное бегство отца Рэя, но зато Терри твердо знал, что за внешней суровостью Рэя скрывался бриллиант. Он продолжал видеть в Рэе большеглазого мальчика с жаждой жизни. И тут печаль снова настигла его.

* «Фред Перри» («Fred Реггу») – английская компания, произвол, спортивную одежду. Основана знаменитым теннисистом 1930-х годов Фредом Перри. Эмблема фирмы – лавровый венок.

** Oi! – музыкальное направление, возникшее в Англии в конце 70-х гг. как ответвление панк-рока, призванное вернуть последний к его истинным, пролетарским корням.

*** «Стоун Айленд» (“Stone Island”) – ит. компания, производитель одежды. Фирменным отличием этой марки явл-сь наличие на левом рукаве небольшого лоскутка ткани с эмблемой компании в виде «компаса», пристегивающегося к одежде двумя пуговицами. В сер. 80-х гг. одежда марки “Stone Island” стала популярна в среде англ. футбольных хулиганов.

Вся его фирма была большой семьей, и этот факт придавал Терри сил, заставлял его продолжать работу. Если бы фирма состояла из людей с улицы, а единственной заботой Терри был забота о деньгах, он бросил бы все давным-давно. Терри обожал добродушные шутки, смех и чувство локтя. Они были его корешами, причем добрая половина была знакома с Терри еще до всякой «Дельты». Знакомые все лица… из одного с Терри района или разделявшие с ним страсть к футболу, собутыльники и музыкальные фаны. Когда Терри думал об этом, о том, что это значит для него, его переполняли теплые чувства.