Грэм Грин - Человеческий фактор

• Название: Человеческий фактор
• Автор: Грэм Грин
• Жанр: Современная проза

Роман из жизни любой секретной службы не может не содержать в значительной мере элементов фантазии, так как реалистическое повествование почти непременно нарушит какое-нибудь из положений Акта о хранении государственных тайн. Операция «Дядюшка Римус» является в полной мере плодом воображения автора (и, уверен, таковым и останется), как и все герои, будь то англичане, африканцы, русские или поляки. В то же время, по словам Ханса Андерсена, мудрого писателя, тоже занимавшегося созданием фантазий, «из реальности лепим мы наш вымысел».

---

– Почему же он говорил об этом с тобой, а не со мной?

– О, я полагаю, он сказал бы это и вам, но вы ведь запоздали.

– Меня задержал Дэйнтри. А Персивал мог бы зайти и к нам в контору, если бы хотел об этом поговорить.

– Что вас смущает?

– Я просто не уверен, говорил ли он тебе правду.

– Тогда зачем же, черт подери?..

– Возможно, он хотел посеять ложный слух.

– Но не среди нас же. Мы с вами – да и Уотсон тоже – не такие уж болтуны.

– А он говорил это Уотсону?

– Нет… собственно… он, как всегда, пробормотал что-то насчет того, что этот ящичек должен быть накрепко заперт. «Совершенно секретно», сказал он… но к вам ведь это не может относиться, верно?

– И все же пусть лучше не знают, что ты мне об этом рассказал.

– Старина, вы подцепили болезнь нашей профессии – подозрительность.

– Да. Это штука очень заразная. Потому я и подумываю о том, чтобы уйти.

– И растить овощи?

– Заниматься чем угодно относительно безвредным, только не секретным и сугубо важным. Было время, я чуть не пошел работать в рекламное агентство.

– Будьте осторожны. У них ведь тоже есть свои секреты – в торговле.

На лестнице зазвонил телефон.

– В такой-то час, – возмутился Дэвис. – Это же непристойно. Кто бы это мог быть? – Он с трудом поднялся с дивана.

– Рита Ролз, – подсказал Кэсл.

– Плесните себе еще «Уайт Уокера».

Кэсл не успел себе налить, как услышал голос Дэвиса, звавший его:

– Это Сара, Кэсл.

Было почти половина третьего, и в груди Кэсла шевельнулся страх. Неужели состояние мальчика ухудшилось, несмотря на то, что карантин подходит к концу?

– Сара? – спросил он в трубку. – В чем дело? Что-то с Сэмом?

– Извини, милый. Ты еще не спал, нет?

– Нет. Что все-таки стряслось?

– Мне страшно.

– За Сэма?

– Нет, речь не о Сэме. Просто после полуночи два раза звонил телефон и в трубке – молчание.

– Ошиблись номером, – с чувством облегчения сказал Кэсл. – Так все время случается.

– Кто-то знает, что тебя нет дома. Я боюсь, Морис.

– Ну что может случиться на Кингс-роуд? Ведь в двухстах ярдах от нас полицейский участок. И потом, есть же Буллер! Буллер ведь с вами, да?

– Он так крепко спит, даже похрапывает.

– Я бы вернулся, если б мог, но сейчас нет поездов. И ни один таксист не повезет меня в такой час.

– Я отвезу вас, – сказал Дэвис.

– Нет, нет, ни в коем случае.

– Нет – что? – спросила Сара.

– Я говорил Дэвису. Он сказал, что готов отвезти меня.

– О нет, я этого не хочу. Мне стало легче после того, как я с тобой поговорила. Сейчас разбужу Буллера.

– А Сэм в порядке?

– В полном.

– У тебя ведь есть номер полиции. Они примчатся через две минуты.

– Глупая я, правда? Просто дурочка.

– Любимая дурочка.

– Извинись перед Дэвисом. Желаю вам хорошо посидеть и выпить.

– Спокойной ночи, дорогая.

– Спокойной ночи, Морис.

Когда она называла его по имени, то как бы подтверждала свою любовь, а когда они были одни, то как бы предлагала предаться любви. Ласковые обращения – «милый» и «дорогая» – были расхожей монетой на людях, тогда как имя было чем-то сугубо личным, никогда не раскрываемым при чужих, не принадлежащих к их племени. В минуты близости Сара громко выкрикивала это его тайное, известное только племени, имя. Он услышал короткие гулки, но еще какое-то время постоял, держа трубку у уха.

– Ничего по-настоящему серьезного? – осведомился Дэвис.

– С Сарой – нет, ничего. – Кэсл снова спустился в гостиную и налил себе виски. Он сказал: – По-моему, твой телефон подключен.

– Как вы это установили?

– Не знаю. У меня есть на этот счет интуиция – только и всего. Пытаюсь вспомнить, что навело меня на эту мысль.

– Мы же не в каменном веке. Нынче никто не может сказать наверняка, подключен его телефон или нет.

– Если сделано не тяп-ляп. Или же если хотят, чтобы ты об этом знал.

– С какой стати им хотеть, чтобы я это знал?

– Возможно, чтобы напугать тебя. Кто может ответить на этот вопрос?

– Да, но почему подключать именно меня?

– Из соображений безопасности. Они же никому не доверяют. Особенно людям, работающим на таких должностях. Мы ведь представляем наибольшую опасность. По идее, мы же знаем все эти чертовы секреты.

– Я не считаю, что представляю собой опасность.

– Ну-ка, включи граммофон, – сказал Кэсл.

У Дэвиса было собрание пластинок поп-музыки, где царил куда больший порядок, чем во всем остальном. Кассеты были расписаны так же тщательно, как книги в библиотеке Британского музея, и Дэвис мог вспомнить, кто из поп-музыкантов завоевал первенство и в каком году, столь же быстро, как и назвать победителя на скачках Дерби. Он спросил:

– Вы любите что-то действительно старомодное и классическое? – И поставил «Вечер после тяжелого дня».

– Сделай погромче.

– Это не должно звучать громче.

– Все равно увеличь звук.

– Это же будет ужасно.

– Зато мы будем разговаривать только вдвоем, – сказал Кэсл.

– Вы думаете, они и у нас поставили «клопов»?

– Нисколько не удивлюсь.

– Нет, вы определено заболели, – заметил Дэвис.

– То, о чем Персивал говорил тебе… вот что меня тревожит… я просто не могу поверить… это же смердит до небес. У меня такое впечатление, что где-то произошла утечка и они пытаются выяснить, где именно.

– Ну и пусть пытаются. Это же их обязанность, верно? Только мне кажется, не очень умно они себя ведут, если их плутни так легко разгадываются.

– Да… но то, что сказал Персивал, может быть тем не менее правдой. Правдой – и уже кем-то разболтанной. Так или иначе агент обязан был передать эту информацию, если…

– И вы думаете, они думают, что это мы допустили утечку?

– Да, кто-то из нас, а может быть, и оба.

– Но, раз мы не виновны, не все ли нам равно, что они думают? – сказал Дэвис. – Давно пора ложиться спать, Кэсл. И если у меня под подушкой засунут микрофон, они услышат лишь, как я храплю. – Он выключил музыку. – Двойных агентов из нас с вами не выйдет – ни из вас, ни из меня.

Кэсл разделся и выключил свет. В маленькой неприбранной комнате было душно. Он попытался поднять раму, чтобы открыть окно, но шнур был оборван. Он посмотрел вниз, на предрассветную улицу. Никого – даже полисмена не видно. Лишь одно-единственное такси стояло на стоянке чуть дальше по Дэйвис-стрит, ближе к «Клэриджу». Где-то на Бонд-стрит тщетно вопила сигнализация от воров: заморосил дождь. Тротуары заблестели точно плащ полисмена. Кэсл задернул занавеси и залез в постель, но спать не мог. Один вопрос долго сверлил мозг: всегда ли стоянка такси находилась так близко от дома Дэвиса? Разве ему не пришлось как-то раз пройти мимо всего здания «Клэриджа», чтобы взять такси? В голове возник новый будоражащий вопрос. А не могут они, подумал он, использовать Дэвиса в качестве ширмы, на самом же деле следить за ним? Или, может быть, они используют простодушного Дэвиса, чтобы подсунуть ему меченый банкнот? Что-то не верил он тому, что сказал доктор Персивал про Нортон, и однако же, как он и говорил Дэвису, это вполне могло быть правдой.

4

Дэвис стал всерьез беспокоить Кэсла. Правда, Дэвис шутил по поводу своей меланхолии, тем не менее меланхолия глубоко засела в нем, и то, что Дэвис перестал поддразнивать Синтию, представлялось Кэслу дурным признаком. Да и текущей работы он касался в беседах все меньше. Как-то раз, когда Кэсл спросил его:

«Шестьдесят девять-триста-дробь четыре – это еще кто такой?» – Дэвис ответил: «Это двойной номер в отеле „Полана“, окнами на море».

Однако со здоровьем у него явно было все в порядке – он же прошел недавно полное обследование у доктора Персивала.

– Как всегда, ждем телеграммы из Заира, – сказал Дэвис. – Пятьдесят девять-восемьсот совсем о нас не думает – там жарко, он сидит себе вечером перед сном, покачивая в руке рюмочку, и на все на свете плюет.

– Надо послать ему напоминаловку, – сказал Кэсл. Написал на листе бумаги: "На наш 185 не – повторяю: не – получено ответа" и положил в корзинку «Для исходящих», чтобы взяла Синтия.

У Дэвиса сегодня был такой вид, точно он собрался смотреть на регату. Из кармашка у него свисал, словно флаг в безветренный день, новый шелковый платочек, алый в желтую крапинку, а галстук был бутылочно-зеленый с алыми разводами. Даже носовой платок, который он на всякий случай держал в рукаве, был новехонький – серо-голубой. Да уж, разрядился в пух и прах.

– Хорошо провел уик-энд? – спросил Кэсл.

– Да, о да. В известном смысле. Очень спокойно. Мои мальчики отбыли в Глостер нюхать дым какого-то завода. По производству каучука.

В кабинет вошла одна из секретарш по имени Патриция (она никогда не откликалась на имя «Пэт») и забрала единственную лежавшую в корзинке телеграмму. Как и Синтия, она была из военной среды – племянница бригадира Томлинсона: нанимать на работу девушек, чьи родственники служили в Управлении, считалось более безопасным и, пожалуй, облегчало проверку, поскольку многие контакты, естественно, совпадали.