Михаил Ромм - О себе, о людях, о фильмах

• Название: О себе, о людях, о фильмах
• Автор: Михаил Ромм
• Издательство: Искусство
• Жанр: Искусство и Дизайн
• Год: 1982

Второй том «Избранных произведений» М. Ромма включает материалы, непосредственно связанные с его фильмами, его творческой биографией. Над книгой воспоминаний, которую он собирался назвать «14 картин и одна жизнь», М. Ромм работал в последние годы. Делал наброски, письменно, а больше устно: на магнитофонную пленку наговаривал рассказы о своем творческом пути, о работе над фильмами и о людях, которые в них участвовали. Магнитофоном Ромм увлекся внезапно и возился с ним с веселой энергией, так во всем ему присущей.

Им было написано предисловие, так и озаглавленное, — «14 картин и одна жизнь». Составители отобрали материалы, руководствуясь им, а также набросками плана будущей книги, найденными в архиве. Следуя воле автора, выраженной в предисловии и набросках плана, составители включили, в текст воспоминания Ромма о встречах с людьми, оказавшими влияние на его творчество.

---

Пока ни на один из вопросов, которые были поставлены ЮНЕСКО, ответ не найден. Всем ясно только одно, что-то надо делать с этим миром. И очень срочно.

Сейчас на нашей планете живет свыше трех с половиной миллиардов человек, но уже через тридцать лет, к концу XX века, нас будет гораздо больше. Я не хочу пользоваться зарубежной статистикой, я беру наши, советские, данные из популярного справочника.

По нашим, советским, данным в двухтысячном году на Земле будет жить около шести миллиардов человек. Только в странах Азии будет жить три с половиной миллиарда, то есть столько людей, сколько живет во всем мире сегодня.

С каждым следующим десятилетием прирост населения стремительно увеличивается главным образом за счет третьего мира.

Еще полмиллиарда, еще шестьсот миллионов, еще семьсот миллионов — это каждые десять лет.

Теоретически можно себе представить, что наша планета способна прокормить даже не шесть миллиардов, а двенадцать-пятнадцать, может быть, даже двадцать миллиардов, если вся земля планеты будет обработана и удобрена и если культура земледелия будет во всем мире стоять примерно на таком уровне, на каком стоят сейчас самые передовые страны. Если же нет, то и шесть миллиардов прокормить нельзя. Неоткуда будет взять хлеба.

Подсчеты пищевых ресурсов и роста населения пока что мало волнуют правительства многих стран — во всяком случае, судя по делам, а не по журнальным статьям. А должны бы волновать каждого, потому что времени осталось, как говорится, только покурить. Ведь 2000 год совсем рядом, — не только наши внуки, не только наши дети будут жить в 2000 году, но и те из нас, кто помоложе меня. Шесть миллиардов — угрожающая цифра. Она высчитана, повторяю, статистиками нашими, а не мальтузианцами.

Для того чтобы все человечество жило по-человечески, нужен высокий уровень развития, а для этого нужен высокий уровень промышленности и сельского хозяйства, а для этого нужны огромные капиталовложения. По подсчетам специалистов, даже если сложить все военные расходы всех развитых стран и бросить их на помощь «третьему миру», то и этого будет маловато.

Тема картины — Западный мир. Но я вынужден был затронуть и вопросы «третьего мира».

Сейчас в большинстве слаборазвитых стран национальный доход на душу населения растет примерно на один-два доллара в год. В развитых странах Западной Европы и в США — в двадцать, пятьдесят, в сто раз больше. Разрыв увеличивается.

Впрочем, пока еще не решен вопрос о запрещении атомной войны. Вот уже двадцать лет на тонкой ниточке политического равновесия двух миров подвешена глобальная опасность всеобщего истребления: американцам страшно начать, ибо мы вынуждены будем ответить.

Но вот перед новым, шестьдесят девятым годом испытана водородная бомба в Китае.

Мне довелось побывать в Хиросиме, в музее Хиросимы, познакомиться с людьми, которые чудом остались живы после взрыва маленькой атомной бомбочки. Они остались живы, потому что находились очень далеко от центра взрыва. Но люди продолжают умирать в Хиросиме, и маленький эллиптический памятник, под которым лежит список жертв, все время пополняется, и каждый год на торжественной церемонии под этот памятник закладываются новые данные о тех, кто умер в шестьдесят шестом, шестьдесят седьмом, шестьдесят восьмом годах. Они были слабо облучены, и их смерть поэтому стала долгой и мучительной.

В горах, недалеко от Хиросимы, в тихом и красивом месте построили американцы маленький госпиталь для облученных. Госпиталь небольшой, и стоил он недорого. Это не благотворительность, это деловитость — врачи изучают дальние последствия радиации.

А сам город Хиросима выстроен заново. Оставлен только один дом и кусочек стены, на котором когда-то отпечаталась тень человека, испепеленного бомбой. Эту тень приходится сейчас подновлять обычным малярным способом — она исчезает. А тень нужна, потому что нужны туристы. Летом и осенью новые гостиницы битком забиты приезжими. Великолепные бары, рестораны, множество магазинов, множество сувениров в память о Хиросиме.

Я был около памятника жертвам атомной бомбы. Пять совсем молоденьких японцев, скорее, мальчиков, фотографировались на фоне памятника. Им было весело. Каждый из них по очереди становился перед объективом, делал серьезное лицо, складывал ладони перед грудью и наклонял голову. Но он не мог удержаться от смеха. Ему что-то кричали товарищи, очевидно, требовали, чтобы он вел себя серьезно. Наконец удалось: он стоит в молитвенной позе. Щелчок затвора — и он с хохотом бросается к друзьям.

Брошюры для туристов уделяют страничку атомной бомбе и десять страничек красотам природы, туристским маршрутам, рекламе гостиниц, а главное, рекламе всевозможных товаров. На каждой рекламе поставлена цена в доказательство того, что Хиросима — самый дешевый город в Японии. Действительно, в Хиросиме все дешево: город заинтересован в торговле.

Мы попросили переводчика, чтобы нам показали границу разрушенной части города. Пошли пешком. Я примерялся к своему дому и представлял район, который был превращен в пепел. Это очень большой район.

Я хочу включить в картину не всеми виденный взрыв атомной бомбы, а подробный рассказ о сегодняшней Хиросиме. Это зрелище вызывает множество мыслей. Это мир сегодня.

Итак, появилась пятая термоядерная держава — Китай.

И есть уже ракеты среднего действия, а года через два будут ракеты дальнего действия. А тем временем еще несколько стран накапливают расцепляющиеся материалы. И ни одна из этих стран пока не собирается отказаться от мечты об атомной бомбе. Среди них такие страны, как ЮАР, Израиль, Индия, Индонезия, Пакистан и прежде всего — ФРГ.

Только что правительства ФРГ, Англии и Голландии договорились о совместных работах по производству дешевого урана с помощью специальной центрифуги. Одновременно идут опыты по резкому удешевлению водородной бомбы.

И если сегодня мир еще не договорился о запрещении атомного оружия, то завтра договориться с целой группой новых атомных стран будет много труднее.

Одновременно с термоядерной подготовкой во всем мире идет работа над биологическим оружием. США и ФРГ находятся на передовой линии в этом вопросе. И, может быть, скоро настанет момент, когда атомная бомба будет не самым грозным оружием.

Огромные успехи сделала, разумеется, и современная химия. Примерно два года назад промелькнуло сообщение о том, что в той же Южно-Африканской республике синтезирован яд на основе изучения ботулинуса — колбасного яда. Этот яд вырабатывается бактериями в микроскопических дозах, а приносит человеку смерть. Новый, синтезированный ботулинус, вернее, подобие ботулинуса, — это настолько сильнодействующее оружие, что одного грамма этого вещества достаточно для того, чтобы убить до миллиона человек. Сообщение об этом промелькнуло в газетах, а потом о нем забыли. Но ведь этот яд открыт, он существует. В США разработан целый ряд нервно-психических ядов молниеносного или, наоборот, постепенного действия.

Одновременно изучаются способы распространения вирусов, отбираются наиболее сильно действующие штаммы, идет работа по созданию новых, доселе неизвестных.

Каждую весну прилетают к нам перелетные птицы. Что может быть радостнее и светлее? Это мир, это пробуждение природы. Но сейчас в США маршруты перелетных птиц внимательно изучаются не только орнитологами, но и военными специалистами. Нельзя ли переносить с помощью птиц новые вирусы? Может быть, завтра будет найден верный способ массовой смерти, которая придет с ласточками, аистами, скворцами и грачами. Поистине моральный уровень нашего времени оставляет желать лучшего.

Есть способы массового истребления, которые нельзя даже испытать, их можно применить только в случае крайней необходимости. Ну скажем, это атомная бомба с кобальтовой оболочкой. Радиоактивный кобальт чрезвычайно ядовит. Удельный вес его невысок, в распыленном состоянии он может покрыть огромную площадь. А период полураспада радиоактивного кобальта настолько велик, что радиация сохранится на многие десятилетия. Поэтому никто не испытывал атомную бомбу с кобальтовой оболочкой. Но теоретически она не только возможна, но и, кроме того, очень экономична — это устройство простейшее. Где гарантия, что где-то за океаном на складе не лежат эти кобальтовые апельсины?

Каждый из этих вопросов, которые ставит перед нами мир сегодня, требует глобального, всемирного разрешения. Это — судьба детей всего мира, судьба нашего будущего, которое поставлено сейчас на карту. Степень разумности человечества в целом нуждается в испытании.

В первые годы после взрыва атомной, а затем водородной бомбы целые поколения жили под страхом этой катастрофы. Сейчас водородная бомба, разумеется, не забыта, но рядом с ней возникло множество новых тревожных явлений в индустриально развитом мире, и эти тревожные явления выдвинулись на первый план.