Лилия Ким - Я не один такой один

• Название: Я не один такой один
• Автор: Лилия Ким
• Издательство: Олма Медиа Групп
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007

Эта книга об одиночестве.

Об одиночестве, которое рождается между мужчиной и женщиной, живет в семье и умирает в сексе. Умирает, чтобы воскреснуть…

Герои Лилии Ким ищут спасения от одиночества. Мать разлученная с ребенком, утешается сексуальными оргиями. Проститутка выходит на панель, борясь с нестерпимой скукой. Успешный предприниматель прячется от жены в стиле Cosmo, слоняясь по питерским борделям. А друзья занимаются любовью, потому что у них нет любви.

У каждого свой Ад и своя Голгофа. Именно поэтому не думайте, что вы такой один. Нет правды, кроме чувства.

---

И убежал.

В квартире у Иры и Антона было полно народу. Сами они сидели в комнате, на своем разложенном «икеевском» диване, прижавшись друг к другу, и были похожи на зимних нахохлившихся воробьев. Видимо, они тоже только что встали и не совсем понимали, что происходит. Оба в майках и трусах.

Я кивнула им. Ира посмотрела на меня странным растерянным взглядом, но не ответила. Антон смотрел на свои руки. Не было в моих соседях ни удивления, ни страха — все удивительно буднично, будто они ожидали, что сегодня к ним в гости придет милиция и все прекратится.

Тот самый Савва показал, что мне надо проходить на кухню. На кухонном столе были разложены какие-то пакетики с разноцветными таблетками. Рядом с ними сидел мужчина в милицейской форме и что-то писал.

— Присаживайтесь, — сказал он мне, не поднимая глаз.

Я разглядывала пакетики с таблетками. Обычные прозрачные целлофановые пакеты, их дают в нашем супермаркете.

Мне дали несколько листков на подпись. Я подписала.

Оказалось, что Антон и Ира продавали экстази в ночных клубах, поэтому их постоянно не бывало дома по ночам. На эти деньги они и жили. Судя по тому, как они жили — деньги не были большими. Работай они в каких-нибудь обычных фирмах, за зарплату — имели бы все то же самое. Подержанную машину, домашний кинотеатр, кучу дисков и новый двухкамерный холодильник. Они никуда не ходили, кроме ночных вылазок и походов к кришнаитам. Все время сидели дома и смотрели телевизор. А теперь будут сидеть в тюрьме…

Их забрали, квартиру опечатали.

Когда их выводили, я заметила, что Ира с каким-то странным жадным любопытством разглядывает людей, что за ними пришли. В точности так же, как она рассматривала кришнаитов или толкиенистов.

Я вернулась к себе и почему-то заплакала.

Заплакала потому, что Иру с Антоном было не жалко. Я всегда считала, что наркоторговцам место в тюрьме, тем более что их основными клиентами наверняка были дети. Кто еще станет покупать экстази в ночных клубах?

Но почему-то я плакала. Жалела себя.

Форум «Обо всем»

Тема: «Что для Вас одиночество?»

DollyDoll:

Как вы его ощущаете и ощущаете ли вообще?

Люмос:

Одиночество — это когда выходишь в инет и не знаешь, куда пойти))))

Фиалка:

Ну… Для меня лично одиночество может наступить даже в большой компании. Это когда сидишь вместе со всеми, они о чем-то своем говорят, а тебе никак не вклиниться. Или когда подруги обсуждают своих детей, а у меня, допустим, детей нет. Сижу как чужая весь вечер. Еще одиночество наступает, когда с родителями не знаешь, о чем поговорить.

Interios:

Для меня одиночество наступает, когда муж дома не ночует, а наутро с маслеными глазами приходит и подлизывается.

Карабас:

Одиночество? Что это? А! Это, наверное, когда кричишь: «Жрать давай!» — а тебя никто не слышит.

Мориарти:

Для меня одиночество, когда даже гадость сделать некому. А если серьезно — человек одинок большую часть своей жизни. Кто-то из великих, кстати, сказал.

Зергут:

Одиночество — это когда у тебя есть мобильный телефон крутейшей модели, но по нему никто не звонит.

Луковка:

Одиночество — это когда тебе ни горем, ни радостью не с кем поделиться. Всем все равно, даже если сотни людей кругом.

[+++]

Я подолгу сижу на скамейке у детской площадки и представляю себя мамой одного из малышей, копающихся в песочнице. Мамы их мне обычно не нравятся.

— Ну, вставай! — кричит одна и тянет упавшего малыша за шарфик, повязанный вокруг его шеи.

Две других сидят на скамейке поодаль, вообще не глядя на своих маленьких. Пьют пиво.

Однажды я слышала, как мама маленькой девочки в розовом комбинезончике говорила кому-то по мобильному телефону:

— Не знаю… Мне кажется, что материнство — это одиночество вдвойне. Раньше я была сама себе хозяйка. Могла пойти куда захочу, а теперь привязана к Аленке круглые сутки и понимаю, что это на много лет. Нехорошо, конечно, так говорить… Что? Второго? Да, думаю второго родить, чтобы за раз отмучаться.

Глядя на все это, рожать мне страшно. Родители в другом городе, вряд ли они приедут, чтобы мне помогать. Конечно, работая дома, может, я и буду все успевать, хотя сомневаюсь.

Родить, чтобы не было так одиноко? Чтобы кто-то обнимал тебя теплыми ручками и говорил «мама»? А вдруг я стану как эти мамашки у песочницы? Сидеть и жалеть о прошедших свободных деньках и думать, как было бы хорошо снова оказаться одной?

Встаю, иду домой.

Красная ромашка говорит, что Иришка не в сети, и я знаю, что она еще долго не будет в ней.

Оставшись одна, без своих соседей, я не знала куда себя деть. Обычно, заканчивая очередную работу, я брала упаковку пива, шла к ним, и мы коротали вечер за пустыми разговорами, смотрели телевизор, обсуждали новости. Днем Иришка забегала ко мне выпить кофе, всегда около четырех. Раз в неделю, на выходных, она знакомила нас со своими «новыми друзьями». А теперь это все исчезло. В определенные часы, когда мы обычно встречались, я садилась перед телевизором и начинала плакать от всего, что теоретически могло вызвать слезы. Я плакала, глядя на котят из рекламы кошачьего корма, я плакала над прощальными сценами в кино, плакала над историями подставных актеров в телешоу, плакала, когда динозавр Большой Ал повредил лапу и стало ясно, что он скоро умрет.

По утрам мне не хотелось выходить из дома. Я все время спала. Ничего не хотелось. Любая еда казалась ватной на вкус. Немного отвлекали фильмы на дисках, но ненадолго. Хороших фильмов почти не было, а дурные только усиливали раздражение. Работа не клеилась и делалась как попало. Теперь я уже не вносила никаких изменений в готовые шаблоны сайтов, просто набивала информацию, и все.

Форум «Мы»

Тема: «Откуда взялась печаль?»

Наташа:

Сижу, слушаю песню Цоя. «Дом стоит, свет горит, из окна видна даль. Так откуда взялась печаль? И вроде жив и здоров, и вроде жить не тужить? Так откуда взялась печаль?» И думаю, насколько эти стихи и музыка отражают мое нынешнее состояние. Вроде бы сдала сессию, сижу дома, с родителями, все как обычно — «свет, газ, телефон, горячая вода», а настроение на нуле. Убитое совершенно. Утром включу воду и таращусь, как она льется, минут по десять. Ничто не радует. У вас такое бывает?

Gentle:

У меня после развода с женой было. Причем сам разводиться решил, невозможно уже было вместе жить. Каждый день истерики-скандалы, попытки объяснить мне, что я ничтожество и ее недостоин. Ну дык недостоин я, ищи себе другого. Какие проблемы? А развод-то, кстати, давать не хотела. Три месяца ада! Жили в одной квартире…

Развелись. Тетечка нам по штампу бухнула, только тогда моя бывшая съехала.

Сначала вздохнул. Прыгал, по комнатам бегал, как в анекдоте: «И здесь тебя нет, и здесь тебя нет, нигде тебя нет!» А потом как навалилось. Неделю с дивана не вставал. Лежал, смотрел телек. До сих пор не понял, что это было.

Мурка:

Наташа: советую тебе первым делом музыку сменить. Встряхнуться и куда-нибудь выйти. На меня когда хандра наваливается — я себе просто залеживаться не даю. Это штука такая — чем дольше сидишь, тем глубже затягивает и тем сложней потом выбраться. По себе знаю)))))) Так что надо себя заставить))))))

Jey:

Да ни фига не помогает. Ну выйдешь, ну встряхнешься — и что дальше? Да и куда можно пойти встряхнуться, если до работы едешь, устаешь до состояния выжатого лимона? По телефону поговоришь с кем-то, полчаса транса потом, отходишь, с силами собираешься. Сам сижу третий месяц как сдувшийся шарик… Чувство такое, что глубоко под водой. Ни на чем сосредоточиться не могу. Все достало, и жить не хочется. Почему, тоже не знаю. Работа есть, семья есть, вроде бы все хорошо… А хоть в петлю лезь!

Inferno:

Смотрел я тут фильм про войну. Фишка в том, что тогда у людей цель была — победить и по возможности выжить. И больше они ни о чем не думали. А мы сидим целыми днями в своих квартирах-офисах, цели никакой высокой не имеем и потихоньку сходим с ума. У того же Цоя есть песня «Мама, мы все тяжело больны».

[+++]

Лежу на диване и думаю, что если вот прямо сейчас умру, то ровным счетом ничего в жизни не изменится.

Как бороться с едким противным чувством, что ты всюду посторонний? Точнее сказать, не посторонний, а лишний? Что ты как пассажир, который пытается втиснуться в переполненный автобус, все понимают, что тебе тоже надо ехать, но никто этому не рад.

Это чувство у меня постоянно. Особенно оно усиливается от общения с людьми, поэтому общения я стараюсь избегать. Точнее, я его просто боюсь. Люди неизбежно причиняют друг другу боль, когда между ними возникает хоть какая-то привязанность. Я где-то читала, что только возвышенные и тонко организованные натуры могут платить за любовь, потому что покупают они не физическое удовлетворение, а гарантию отсутствия боли. Не могу сказать, что это точно, но смысл был такой.