Лилия Ким - Я не один такой один

• Название: Я не один такой один
• Автор: Лилия Ким
• Издательство: Олма Медиа Групп
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007

Эта книга об одиночестве.

Об одиночестве, которое рождается между мужчиной и женщиной, живет в семье и умирает в сексе. Умирает, чтобы воскреснуть…

Герои Лилии Ким ищут спасения от одиночества. Мать разлученная с ребенком, утешается сексуальными оргиями. Проститутка выходит на панель, борясь с нестерпимой скукой. Успешный предприниматель прячется от жены в стиле Cosmo, слоняясь по питерским борделям. А друзья занимаются любовью, потому что у них нет любви.

У каждого свой Ад и своя Голгофа. Именно поэтому не думайте, что вы такой один. Нет правды, кроме чувства.

---

Когда я последний раз влюблялась?

Наверное, в школе. Мне было двенадцать лет, но у меня возникло вполне зрелое, очень мучительное чувство. Он был самым высоким и самым красивым мальчиком в классе. Я помню, что во время уроков физкультуры не могла оторвать от него глаз. Еще его все любили. Его звали на все дни рождения. На переменах он всегда был в центре целой кучи народу. У него был лучший друг и еще несколько друзей, которым тоже хотелось стать его «лучшими». Даже не помню, чего мне хотелось больше — быть с ним или быть им. Меня восхищало в нем все — как он себя ведет, как носит форму, какие у него обложки на тетрадках и какой у него ровный, красивый почерк. Мне нравились его родители — сдержанная элегантная мама и представительный усатый папа. Мне нравилась их машина, на которой они привозили его в школу.

Когда он заболел, мне не хотелось ходить в школу. Каждый день я просыпалась, одевалась, умывалась, укладывала сумку только с одной мыслью, что увижу его. Сама себе в тот момент я казалась дефектной, испорченной, потому что была уверена — никого, кроме меня, в нашем классе не занимают подобные мысли. Никто не влюблен так, как я. Никто не одинок так, как я. И никто в целом свете не может быть несчастней.

Я решительно поднялась с дивана и села за компьютер.

Открыла папку «Фотоальбом», выбрала несколько вполне откровенных фото из числа сделанных в Хорватии. В купальнике, в нижнем белье. Тогда у меня была попутчица. Женщина, которую мне предложили в пару в агентстве, чтобы не доплачивать за одноместное размещение.

Когда я уменьшила фотографии, то возрастные дефекты стали и вовсе незаметны.

Затем я запустила поиск, поискала бесплатные сайты знакомств.

Я регистрировалась, заполняла анкеты, выкладывала фотографии до пяти утра, пока не разместила их на всех десяти ресурсах. Полумертвая от усталости, тщательно проверила, открываются ли снимки и как они выглядят.

Писала примерно одно и то же: девушка 29 лет познакомится с мужчиной 30–40 для встреч.

Вот так просто. Без изысков.

Днем проснулась.

Не спеша поднялась. Приняла душ. Высушила волосы. Чуть накрасилась. Сменила пижаму на майку и джинсы. Выпила кофе. Выкурила сигарету.

Открыла первый сайт. Нашла свою анкету.

«Ответов: 0».

Второй. «Ответов: 0».

Третий. «Ответов: 0».

Ни на одном из десяти меня ничего не ожидало.

Стало очень обидно. До слез.

Я пошла в ванную и смыла потекшую тушь. Потом стала уговаривать себя:

— Просто мало времени прошло. Ночью выложила, сейчас час дня. Надо еще подождать.

Целый день я проверяла сайты по кругу.

«Ответов: 0»…

Может, никому уже не нужны девушки 29 лет? Может, надо было написать «27»?

Скрепя сердце, я стала смотреть, какие анкеты пользуются популярностью. Где ответов больше 100. Где есть комментарии, отзывы.

Алена, 25 лет

Стройная рыжеволосая красавица будет рада встрече на вашей территории. Только классика — 1200.

Ответов: 234.

Комментарии:

Встречался. Хорошая девочка. Интересная техника минета. Рекомендую)) Алекс.

Виделись. Мило поболтали. В постели не профи, но от процесса реально тащится. Советую посетить. Влад.

Правильная девчонка)) Заводится, озвучка на высшем уровне, гибкая. Базаром не грузит, но и беседу поддержать вполне в состоянии. Николай.

Отодрать не смог. Уж больно она человек хороший. Не профессионалка. Имеет обычную работу. Встречается больше для развлечения, чем для денег. Был бы свободен, возможно, поддержал бы иной формат отношений. Слава.

Я прикусила губы и прижала кулак ко рту. Потом медленно перевела курсор на раздел «Коммерческие объявления».

Через четыре часа все мои фотографии оказались в разделе «Знакомства для секса. Индивидуалки».

Текст под ними гласил: «Стройная брюнетка будет рада встрече с Вами. Только классика — 1000. Желательно предварительная встреча. Не профессионалка».

Как только я закончила, на почту пришло уведомление о поступившем отзыве.

С сильно бьющимся сердцем я открыла свою анкету и нашла в личке письмо:

«Привет. Я Тимофей. Встретимся?»

И телефон.

Я взяла мобильный и набрала указанный номер.

— Алло, это Тимофей?

— Да.

— Я… Я получила ваше сообщение.

— Через два часа можешь в центр подъехать? — сразу поинтересовался собеседник. — Хочется сначала познакомиться.

— Могу, — отозвалась я эхом.

— Тогда пиши адрес.

Он назвал кофейню в центре города.

Первым делом я кинулась к шкафу. Что у меня есть для таких случаев? Только джинсы. Ладно. Буду выглядеть как обычно. Чтобы было видно, что не профессионалка.

Короткая куртка, джинсы в обтяжку, высокие сапоги. Хорошо.

Снова накрасилась, уложила волосы и выбежала из дома, чтобы успеть доехать до центра.

Чувство было странное. От волнения в животе неприятно щекотало. В метро я стала присматриваться к людям. В основном к мужчинам.

Лица у них были по большей части даже не то что грустные, а какие-то мертвые. Свет в метро падает так, что кажется, все лица покрыты слоем серой пыли. С кем бы из них я смогла лечь в постель?

С этим, у которого желтые, изъеденные грибком руки, — точно нет. С этим парнем в синей вязаной шапке — вполне возможно, если ему есть двадцать пять. Прыщавый сержант с полиэтиленовым пакетом в руках — тоже возможно. Мужчина в сером пальто, — нет, у него волосы из носа торчат, и на вид он весь такой «правильный», вроде пенсионеров-активистов, которые ходят на всякие митинги.

«О чем я думаю?» — я закрыла глаза рукой и тихонько рассмеялась.

Моя станция.

Я вошла в кафе и еще раз набрала номер Тимофея. Трубку взял мужчина, сидевший за столиком у окна.

Я помахала ему рукой. Он сдержанно кивнул.

На вид около сорока. На голове глубокие залысины. Серый костюм вроде того, в котором ходил мой сосед Антон до своего чудесного преображения в наркодилера.

Я подошла. Села.

— Привет.

— Привет.

Тимофей нервно задергал ногой, затем перестал. Я старалась улыбаться ему.

Некоторое время он критически меня разглядывал. Потом спросил:

— Давно в бизнесе?

Я развела руками и глупо ухмыльнулась:

— Первый день.

Тимофей поставил локти на стол, сцепил руки и прижал их ко рту. Надул щеки и шумно выдохнул.

— Ясно.

— Вы… ты у меня первый клиент, — я чувствовала, что говорю не то, не так себя веду и вообще все делаю не так. По всему телу разлился жар.

Тимофей посмотрел в окно, задумчиво помешал сахар в своей чашке, потом снова уставился на меня. Глаза у него были ясные, серые и очень колючие. Возможно, из-за темных густых бровей.

Он долго, долго смотрел на меня, затем произнес:

— Обычно я не спрашиваю, но в этот раз, похоже, надо спросить. Зачем? Понимаешь, ты по виду ну… не такая. Зачем? Сложности какие?

— Какие? — тихо спросила я, краснея так, что, казалось, моя кожа на лице вот-вот загорится.

— Ну, не знаю. По-разному бывает. Кому-то кредит за квартиру надо выплачивать, у кого-то муж мудак, детей кормить надо. А ты… Тебя-то чего понесло? Если правду, конечно, говоришь, что первый день в бизнесе.

Я пожала плечами, потом опустила глаза, решив, что хуже уже не будет, и если этот самый Тимофей сейчас встанет и уйдет, то для меня в этом не будет ровным счетом никакой потери. Скорее наоборот. Даже лучше. Я немедленно сорвусь, поеду домой и удалю все свои анкеты! Что на меня нашло?

Но надо было отвечать:

— Я… Скучно дома одной сидеть.

И замолчала.

На мою руку предательски капнула слеза. Я несколько раз глубоко вздохнула, чтобы не разреветься.

— Ясно, — Тимофей тоже опустил глаза и прикусил губу. — Я видел твою анкету сначала в бесплатных, а потом она в платные переместилась.

— Почему же не написал, когда было бесплатно? — тихо спросила я.

— Бесплатный сыр, он сама знаешь где, — жестко ответил Тимофей.

Некоторое время он сидел нахмурившись. Потом спросил:

— Кофе-то будешь?

Я закивала головой.

Он подозвал официантку.

— «Капучино», — пробормотала я.

Та чиркнула в блокноте и ушла.

Тимофей навалился локтями на стол и спросил:

— Место для встреч у тебя есть?

Я кивнула.

— Только живу далеко…

— Ясно.

Он взял со стола телефон и стал просматривать список номеров. Набрал какой-то:

— Алло. На восемь номер свободный есть? Хорошо. Запишите. Тимофей. На час. Договорились.

Мне принесли кофе.

Тимофей кашлянул в кулак.

— Тут гостиница рядом есть. Туда пойдем.

Я снова закивала.

— У тебя презервативы-то с собой есть? — поинтересовался мой первый клиент.

— Нет.

Тимофей вздохнул и дал совет:

— Если будешь работать, носи с собой. Поняла?