Владимир Хабур - Мирное время

• Название: Мирное время
• Автор: Владимир Хабур
• Жанр: История

---

Моков установил смерть от револьверных пуль. Несомненно, Ходыча стала жертвой басмаческого нападения. Создали комиссию по организации похорон. Председателем назначили Машу. Она распоряжалась, поминутно вытирая набегавшие слезы. В мастерской срочно сколачивали гроб, девушки вышли за город - плести венки из полевых маков и тюльпанов.

Ленька вернулся домой перед рассветом. Заснуть он так и не смог, а утром пошел в женотдел и с возмущением заявил, что посылать в командировку жену, даже не уведомляя об этом мужа, - безобразие. Где Ходыча?

В женотделе удивились. Ходычу никуда не посылали. Начались поиски. Вскоре из Дюшамбе вернулся окружкомовский шофер. Он сообщил, что по дороге встретил арбакешей, которые нашли в ущелье труп женщины. Приметы подходили.

Ленька помчался в Дюшамбе. На окраине города, у хлопкового завода, он отпустил машину и пошел пешком. В этот ранний час улицы города были тихи и пустынны.

На крыльце какого-то дома сидела старушка-нищая. Она гнусаво тянула сиплым голосом:

- Христа ради, подайте... Подайте, христа ради...

Ленька давно знал эту нищую. О ней ходили плохие слухи. Говорили, будто она содержит притон, а нищенствует, чтобы удобнее зазывать клиентов. Ленька ей никогда ничего не подавал.

А сейчас, повинуясь какому-то безотчетному чувству, он сунул руку в карман и бросил старухе медную монету. Ленька прошел несколько шагов и обнаружил в кармане еще монету. Он вернулся и отдал ее старухе. После этого он почувствовал себя бодрее и даже начал что-то насвистывать.

"Пронесет", - подумал он.

За поворотом послышалась песня. Из-за угла вышли девушки. Они пели негромко, задумчиво и красиво.

"Хохлушки", - определил Ленька.

Девушки подошли ближе. Все они были крепкие, краснощекие, в тугих ситцевых платьях. Посредине шла красивая загорелая девушка с коротко подстриженными светлыми волосами. Ленька оценивающе посмотрел на нее.

- Подходящая девчонка. Жаль, не время заниматься...

Хоронили Ходычу днем, после работы. Красный гроб поставили на машину. На гроб положили венки из ярких маков и весенних полевых цветов.

Ленька медленно шагал за гробом с опущенной головой. Позади шли друзья Ходычи, знакомые и совсем незнакомые люди - молодые и старые. Духовой оркестр неумело играл какую-то печальную мелодию.

Доктор Моков выделялся в процессии своим черным траурным костюмом. Он одной рукой поддерживал Машу, другой - опирался на сучковатую палку.

- Вот, милая девушка, - говорил он Маше, - вот трагедия врача. Ее привезли ко мне в весьма печальном состоянии. Мы с вами выходили ее, поставили на ноги. Зачем? Чтоб какие-то мерзавцы сделали с ней такое, чему уже и мы с вами не можем помочь.

- Тише, доктор, дорогой... - шепнула Маша, показав на идущего впереди Леньку. - Ведь ему тяжелее, чем нам.

- А кто этот молодой человек? - спросил доктор.

- Муж. Они совсем недавно поженились. И такой страшный удар.

Процессия приблизилась к кладбищу.

Виктор и Шамбе подошли к Маше. Виктор взял ее под руку. Сзади послышалось громкое всхлипывание. Виктор оглянулся. Гулям-Али и Зайнаб вели под руки Гульшан. Эту девушку Ходыча когда-то спасла от бая, за которого ее хотели выдать замуж. Она горько плакала.

За ними шли печальные и строгие девушки из педтехникума и женского клуба. Каждая несла маленький букетик полевых цветов.

Машина остановилась у свежей насыпи. Под печальную музыку похоронного марша гроб опустили в могилу.

С глухим стуком падала на гроб земля. Женщины громко плакали. Виктор, кусая губы, посмотрел на Шамбе. Тот, не стыдясь, вытирал кулаком глаза. Плакал Гулям-Али, прижав к себе Зайнаб. Бахметьев, ни на кого не глядя, засыпал могилу.

Маша вышла вперед.

- Товарищи! - прозвучал ее звонкий и чистый голос. - Сегодня мы хороним друга. Большой путь прошла эта, еще молодая женщина. Много страданий она пережила, прежде чем пошла вместе с нами. Однажды мы вырвали ее из рук смерти. Второй раз это нам не удалось. Чья-то мерзкая и подлая рука остановила жизнь нашей Ходычи. Прощай, подруга...

Маша заплакала и спряталась за спину Виктора. Друзья понуро молчали. Жора Бахметьев бросил лопату и вытер вспотевший лоб. Оркестр заиграл снова, но на музыкантов замахали руками, и музыка умолкла.

Тогда вперед вышла Гульшан. Глаза ее горели. Она заговорила дрожащим от волнения голосом:

- Товарищи! Я еще не умею хорошо высказать, что думаю. Вот она... Гульшан указала на могилу. - Она учила нас по-новому жить. Она рассказывала нам о том, чего мы не знали. Она не дала меня продать. Она сделала меня грамотной, счастливой женщиной. Я выйду замуж за того, кого полюблю. Мы никогда не забудем Ходычу. Мы будем рассказывать о женщине, которая знала много горя на своем коротком веку и потому так хорошо понимала чужое горе. Мы сложим о ней песни и пусть их поют наши дети и дети наших детей. Пусть все знают, какой была Ходыча. И пусть будет трижды проклят тот, чья рука поднялась на нашу сестру...

Девушки из педтехникума положили на могильный холмик свои маленькие букеты, и земля покрылась цветами. Сверху опустили венки с красными и черными лентами. Тихо, печально звучала музыка. Люди стояли, низко склонив головы.

Тогда к могиле подошел Ленька. Он вытер платком лицо и тихо, печально сказал:

- Вы потеряли друга. А я потерял друга и любимую жену. За нашу короткую семейную жизнь я испытал много счастья и радости. И вот ее нет. Кто вернет мне любимую жену? Кто вернет мне мое счастье? Чем могу я отомстить врагам за ее смерть?! Дайте мне их и я собственными руками задушу, разорву в клочья! Но это не вернет тебе жизнь, Ходыча!..

Ленька закрыл лицо платком и отошел в сторону. Несколько мгновений длилось тягостное молчание. Потом все стали медленно расходиться. Ушли девушки из педтехникума. Ушли незнакомые люди, проводившие Ходычу в последний путь.

У могилы остался один Ленька. Он неподвижно и печально стоял, закрыв лицо платком. За воротами кладбища раздался автомобильный гудок. Ленька спрятал платок в карман, огляделся и пошел к выходу. Здесь его ждала машина. Он открыл кабину и уселся рядом с Говорящим, который сидел за рулем.

Автомобиль помчался в город. Они обогнали медленно идущих с кладбища людей. Ленька повернулся к Говорящему.

- Кажется, я произнес неплохую речь. Красиво получилось. Даже сам прослезился.

Говорящий молча смотрел на дорогу.

Возле дома он остановил автомобиль и вышел, сделав жест следовать за ним. В небольшой прихожей он взял щетку и смахнул с ботинок пыль. Потом он распахнул дверь, пропустил Леньку и вошел сам. В глубине комнаты, спиной к окну, сидел человек. Он спокойно выпрямился в кресле и сказал:

- Вот молодцы. А мы уже заждались. Думали, вы с кладбища обедать поедете...

Ленька удивленно всматривался в человека, но узнать его не мог. После яркого солнечного света он ничего не видел в полутемной комнате. Только когда человек встал, Ленька узнал заместителя уполномоченного ГПУ. Он взглянул на Говорящего. Тот улыбался и протягивал руку для приветствия.

- А я за вами, - сказал работник ГПУ. - Прошу проехаться со мной.

Ленька все понял. Он судорожно глянул на дверь. Первая мысль была выскочить из комнаты. Но у вы хода стояли два человека, которые появились неизвестно откуда.

Вечером друзья собрались на вокзале. Уезжал Кузьма Степанович. Недавно он получил сообщение из Москвы от ЦК партии: его переводили на новую работу - на Дальний Восток. И вот сегодня он покидал Дюшамбе.

Кузьма Степанович приехал на вокзал вместе с Касымом-Командиром, который недавно вернулся из Москвы. На-днях пленум обкома партии избрал его своим секретарем.

На перроне, освещенном последними лучами заходящего солнца, тесной группой стояли Маша, Виктор, Шамбе, Жора Бахметьев, Гулям-Али и Костя Сизов, утром приехавший с Памира.

Неподалеку беседовали партийные работники, пришедшие сюда в последний раз пожать руку Кузьме Степановичу. Среди кепок и фуражек выделялась широкая лысина редактора газеты Абрама Максимовича - он летом всегда ходил с непокрытой головой.

Шамбе пришел на вокзал в новенькой военной форме. На груди у него сверкал тоже новый орден Красного Знамени. Мечта Шамбе сбылась: теперь он служит в армии, скоро будет командиром. Вместе с Шамбе пришел Бачамат. Он тоже стал военным.

Заходящее солнце освещало багровыми лучами политый перрон, начищенную медь вагонов, отражалось в окнах. Друзья стояли грустные, молчаливые. Днем похороны Ходычи, сейчас - проводы Кузьмы Степановича, к которому они так привыкли, который стал для них за эти годы родным и близким человеком. Без него не решался ни один вопрос, не начиналось ни одно дело. Прийти к нему, сердечно поговорить, посоветоваться во всем стало уже привычкой, душевной потребностью.

И вдруг завтра его уже не будет. Его длинный, прохладный кабинет займет новый человек. Сможет ли он так быстро и прочно завоевать сердца и умы молодых людей? Станет ли он их настоящим другом - таким, как Кузьма Степанович, - подсказавший Шамбе героические дела, научивший Виктора смотреть далеко вперед, правильно расценивший историю с Гулям-Али. Ведь когда измученный Гулям-Али прискакал в столицу и рассказал о том, что произошло с ним в Гарме, разве не Кузьма Степанович сказал: