Огюстен Барроуз - Магазин на диване

• Название: Магазин на диване
• Автор: Огюстен Барроуз
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006

Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», – дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.

«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли – пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!

---

С наилучшими пожеланиями,

Ваша поклонница

Зоуи

Пегги Джин достала из внутреннего кармашка ярко-розового блейзера от Донны Каран маленький ключик и отперла ящичек под столом.

Там лежали запасные колготки, пара простых черных лодочек, несколько пар сережек, которые подходили к любому наряду, и сумочка. Пегги достала сумочку, вынула пудреницу и вгляделась в крошечное зеркальце. Никаких волос она не заметила. Но это же очень маленькое зеркальце, и держит она его на расстоянии. Другое дело – макросъемка первой камерой.

Если на мочках ушей действительно растут светлые волосы, причем они такие длинные, что заметны при съемке и даже поклонники пишут ей об этом в письмах, то перед четырехчасовым эфиром их нужно непременно удалить. Но кого попросить помочь? К кому бы она ни обратилась, обязательно пойдет слух: «У Пегги Джин волосатые уши». И сплетня легко дойдет до Говарда, исполнительного продюсера. Пегги Джин испугалась, когда представила, как ее вызовут в кабинет утонченного сорокапятилетнего мужчины и прямо в лоб спросят про волосы на ушах. Тогда ей придется объяснять, что ситуация исправлена. Сама мысль об этом была невыносима.

Тут Пегги Джин вспомнила, что в гримерной есть большое увеличительное зеркало с подсветкой из маленьких круглых лампочек. Сейчас, в пересменок, там наверняка никого нет. Пегги инстинктивно потянулась к флакончику увлажняющего крема «Ланком», стоявшему на столе, и выдавила на запястье каплю размером с десятицентовик. Потом быстро растерла руки, которые согрелись и обрели приятный аромат, стали женственными.

Положив сумочку обратно в ящик, она заперла его и спрятала ключик в карман. Вышла из офиса, свернула налево и пошла по коридору. По дороге она встретила Триш Мишн.

– Пегги Джин, ты выглядишь потрясающе! Какой чудесный пиджак, – проворковала Триш, тихонько потерев рукав пиджака большим и указательным пальцами и восхищаясь мягкостью ткани.

– Спасибо, дорогая, рада, что тебе нравится. Первый раз надела. В субботу на прошлой неделе ездили с мужем в Нью-Йорк – это из «Блумингдейлз».

Триш дружелюбно кивнула.

– Тебе идет этот цвет, очень подходит к глазам. – С этими словами Триш пожелала Пегги Джин удачи в послеобеденном эфире (программа «Ювелирный праздник») и зашагала дальше по коридору.

Пегги Джин только показалось или Триш действительно мельком покосилась на ее уши? Триш была одной из начинающих ведущих «Магазина на диване». Ее популярность росла, и из ночного эфира, где набирались опыта новые ведущие, представляя модную рубрику или рекламируя различные кулинарные приспособления, ее перевели на передачи, выходящие в дневное время. Теперь иногда она появлялась в эфире в прайм-тайм. Особенно примечательна была ее недавняя поездка в Лондон, где она вела программу «Сливки Британии».

Сколько времени понадобится, чтобы стареющую (тридцать восемь с хвостиком) телеведутую, которая не может справиться с избыточной растительностью на ушах, заменили на молодую, красивую и ухоженную Триш Мишн? В Триш было что-то от призовой лошадки, и это нервировало Пегги Джин. Высокая амбициозная блондинка, Триш каждый день брала новые барьеры и стремительно продвигалась вперед.

К счастью, в гримерной никого не оказалось. Пегги Джин сразу подошла к маленькому круглому зеркальцу, которое стояло на одном из туалетных столиков. Нажала кнопку сбоку – лампы моргнули и засияли. Пегги вгляделась в свое отражение, наклонившись ухом как можно ближе к зеркалу, и ноготком указательного пальца, окрашенным лаком оттенка «Ледяной капуччино», приблизила мочку к свету. И увидела маленькие волосики, светлые и почти незаметные, если не рассматривать их пристально в увеличительное зеркало, чем она сейчас и занималась. Аманда, заметив в гримерной свет, остановилась и встала в дверях, глядя, как Пегги Джин изучает свое ухо.

– Пегги Джин! – воскликнула она. – Что случилось с твоим ухом?

Направляясь на запад по шоссе 1-92, Макс ехал по левой полосе на скорости примерно семьдесят миль в час. В CD-чейнджере на пять дисков молчал его любимый альбом – «Рент» в оригинальном составе. «Дерьмо, дерьмо, черт, черт», – громко повторял он, как мантру, направляясь в торговый центр «Вудландс». Нужно было купить совершенно определенную плюшевую зверушку по имени Орешек для почти семилетней племянницы. Хотя сейчас Максу меньше всего хотелось оказаться в «Вудландсе» (он мечтал попасть в бар «Логово Джейка»), у него попросту не было выбора. Послезавтра у племянницы день рождения, а в Интернете найти неуловимую плюшевую игрушку не удалось. И вот он вынужден делать покупки старомодным способом, то есть самолично тащиться в магазин.

Дэн, ведущий утреннего шоу и отец четырнадцатилетней девочки, сказал Максу, что магазин «Игрушечный мир» в торговом комплексе «Вудландс» располагает весьма обширной коллекцией этих самых зверушек.

– Лучше не найти, – заверил он Макса. – Говорю тебе это как отец ребенка, который не разговаривал со мной целую неделю, после того как я подарил ей бычка Храпуна, отрезав красную этикетку. – Пожелав Максу удачи в поисках, Дэн предупредил: – И самое главное, что бы ты ни делал, не отрезай эту дурацкую маленькую этикетку. Этикетка для них – это самое главное.

«Торговый центр „Вудландс", следующий поворот» – гласил знак.

«Представить не могу: я – и безработный!» – обратился Макс к лобовому стеклу. Перестроившись в правый ряд, он с трудом преодолел искушение въехать на всем ходу в цементное ограждение, пролететь над валом и взорваться в воздухе ярким алым пламенем. Вместо этого Макс сбавил скорость на наклонной дороге и подумал: «Неужели я паду так низко, что буду вести новости о состоянии дорог? Причем на радио?»

В четыре часа дня в среду «Игрушечный мир» был, слава богу, пуст. Из динамиков доносились детские песенки в невыразительной электронной обработке: «Кусачий колючий паук», «У старика Макдональда была ферма» и, как ни странно, «Кумбайя».[2] Каждые пару минут фоновая музыка прерывалась детским хором, исполнявшим зловещий текст рекламы магазина: «Хотим навеки остаться детьми, в „Игрушечный мир" ты нас отвези!» Сам магазин, огромный, как склад, был до потолка завален куклами Барби, велосипедами, пазлами, конструкторами «Лего», фигурками супергероев, разноцветными мячами, плюшевыми медведями с имлантированными микрочипами (благодаря которым медведи умели пожимать руки), сотовыми телефонами «Совсем как у мамочки», настольными играми, геймбоями, двухфунтовыми мешками конфет и надувными зверями для игры в бассейне. Макс прошелся по рядам в поисках подарка, как никогда в жизни радуясь, что он гомосексуалист и что детей, следовательно, у него нет.

В самом конце магазина он увидел огромную витрину с плюшевыми зверушками. Их были сотни, тысячи, а может, и миллионы. А Макс знал лишь имя: Орешек. Ни описания, ничего. Чтобы найти Орешка, придется смотреть имя на каждом крошечном красном ярлычке.

Правда, можно спросить маленькую девочку, стоящую у прилавка рядом с матерью. Кто подскажет лучше, чем ребенок?

– Извини, – произнес Макс, приблизившись к малышке и ее матери. Девочка обернулась, чтобы посмотреть на незнакомца, который с ней заговорил. – Ты не можешь мне помочь? Мне нужна одна зверушка по имени…

Визг девочки разнесся по всему магазину, а может, и по всему штату. Ее вопль был исполнен такого неподдельного ужаса, как будто перед ней стоял не Макс, а грязный, дышащий перегаром уголовник с мачете.

– Это он, мамочка, это он! Дядька с пиписькой из вчерашней передачи! Прогони его! Прогони его! – визжала девочка, вцепившись в мать и спрятав лицо в складки материнской юбки.

– Все хорошо, милая, все в порядке, – успокаивала ее мать. Потом повернулась к Максу: – Извините, Мэдлин сегодня сама не своя: вчера увидела по телевизору… – тут женщина перешла на шепот, – …мужской пенис и была в шоке.

Макс онемел. Пронзительные крики девочки резали барабанные перепонки. Малышка продолжала всхлипывать, уткнувшись в мамину юбку.

– Это он, мамочка, это он!

Мать повнимательнее взглянула на Макса, и ее глаза засветились узнаванием. Она показала на Макса пальцем.

– О господи, а ведь это и вправду вы! Вы – Макс Эндрюс из «Магазина на диване»! Это ваш пенис мы вчера видели!

Подошел охранник.

– Что здесь происходит? – спросил он. – Я отвечаю за порядок в здании.

Маленькая девочка повернулась к важному человеку в форме и благоговейно произнесла:

– Вы – полицейский?

Охранник дружелюбно посмотрел на девочку.

– Нет, милая. Но, наверное, можно и так сказать. В этом магазине я за полицейского.

Тут малышка показала на Макса и снова разрыдалась:

– Это плохой дядька, прогоните его! Я видела его пипиську! Он показал мне свою пипиську!

Охранник тут же повернулся к Максу и злобно взглянул на него.