Огюстен Барроуз - Магазин на диване

• Название: Магазин на диване
• Автор: Огюстен Барроуз
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006

Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», – дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.

«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли – пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!

---

Когда ее уволили из «Магазина на диване», она чуть было не начала пить снова.

– Вы же не думаете, что мы выпустим вас в эфир, когда вы только что вышли из психушки? Вы и сами признаете, что стали алкоголичкой и наркоманкой, – заявил бессердечный новый директор.

Первые несколько недель были самым тяжелым временем в ее жизни. Иногда она даже начинала сомневаться, любит ли ее Бог. «Помни, Пегги Джин, в первые дни тебе предстоит преодолеть множество искушений, но Бог никогда не подвергнет тебя испытаниям, с которыми ты не сумеешь справиться», – напутствовали ее в больнице. Но Пегги Джин ожидала сложностей вроде испорченных продуктов в холодильнике, высохшего цветка в комнате для шитья или, в худшем случае, вросшего ногтя у одного из сыновей. Она не ожидала, что ее браку придет конец, а карьера разрушится.

И даже в кошмарах она не предвидела, что в ее доме раздастся звонок от окружного прокурора штата.

– В школе вашего сына был взрыв, – сообщил он. – Жертв нет, но материальный ущерб огромен.

Пегги обрадовалась, но ненадолго.

– Мне очень жаль, миссис Смайт, но это ваш сын Рики устроил взрыв. Он признался в преступлении, и при нем обнаружена пластиковая взрывчатка.

Рики отправили в тюрьму для малолетних преступников в западной части штата.

Ее сын, первенец, был потенциальным убийцей детей. Ни одной матери не вынести такого удара. А через месяц пребывания в тюрьме он позвонил ей по телефону.

– Я должен тебе кое-что сказать, – проговорил он. И невнятным визгливым голосом, который был у Зоуи, когда та звонила в эфир, дословно процитировал первое письмо Зоуи. – Пегги Джин, когда вы ведете передачи, я всегда прислушиваюсь: вы моя любимая телеведущая. Вы очень профессиональны и дружелюбны. Особенно мне нравятся ваши волосы! Кстати о волосах: вот что я хотела бы вам сказать, между нами, девочками. Пегги Джин, когда ваши уши показывают крупным планом, я всегда замечаю, какие они у вас волосатые.

Зоуи оказалась ее родным сыном.

Услышав это, она инстинктивно потянулась за бутылочкой с валиумом. Но тут осознала страшную реальность. Реальность была такова: это больше не должно повториться. И ей придется смириться с ужасным открытием, будучи абсолютно трезвой.

– Но почему? – спросила она, отгоняя слезы.

– Потому что я был полон подавленного гнева и у меня были проблемы с самооценкой из-за того, что ты держала меня за маленького. Ты совсем не проявляла физической нежности, тем самым закрепляя мой скрытый комплекс неполноценности и ощущение собственной ничтожности. И еще я не чувствую рамок дозволенного.

С тех пор как произошел взрыв, Рики проходил интенсивное психотерапевтическое лечение.

– Ты меня ненавидишь? – всхлипнула она.

– Раньше ненавидел, – признался он. – Но я учусь справляться с гневом. И когда я выйду отсюда, мы вместе научимся его контролировать – я и мой психиатр.

И еще он сказал, что после тюрьмы хочет поступить в Академию Видала Сассуна в Венеции, штат Калифорния. Он мечтал стать специалистом по окрашиванию волос.

Что до ее младших мальчиков, она больше не составляла таблицу их поведения и даже разрешала им пить недиетическую колу по выходным. Она не заставляла их ходить в церковь. И училась играть в софтбол. Ее психиатр говорил, что она делает успехи.

Жизнь стала похожа на большое путешествие.

Пегги Джин увидела впереди свой поворот. Перестроилась в крайний правый ряд и включила фары. Солнце почти село. Как раз хватит времени, чтобы зарегистрироваться в недорогом отеле, принять душ и на скорую руку поужинать. Жизнь в дороге – это так утомительно, но все усилия не напрасны. И самое главное – она выполняет волю Божью. А кто она такая, чтобы спорить с Господом? Ведь они теперь стали партнерами.

Голубая неоновая вывеска у мотеля «Поконо-но» в самом сердце гор Поконос гласила: «Ванны в форме сердца!» и «Бесплатное кабельное ТВ!». Здание с бежевой обшивкой притаилось в стороне от дороги среди высоких сосен. В «Поконо-но» было чисто, уютно, и номер стоил всего тридцать девять долларов за ночь. Частые гости мотеля Джон и Никки приехали сразу после обеда и зарегистрировались как папа с дочкой. Но даже в полчетвертого утра их игры все еще были в самом разгаре.

– Мистер Смайт, сделайте глубокий вдох и выдыхайте очень медленно, – промурлыкала Никки, прижав к его спине прохладный стетоскоп.

По спине Джона пробежали мурашки.

– Холодно, – пожаловался он.

Никки улыбнулась и убрала стетоскоп в передний кармашек нового белого больничного халатика.

– Тихо-тихо! Надеюсь, что сегодня у меня не будет из-за вас неприятностей, – строго сказала Никки и погрозила ему пальчиком.

Он облизнул ее пальчик.

Она сунула палец глубже ему в рот.

– М-м-м, – простонала она, – сестричка Никки думает, что вы – как раз то, что доктор прописал.

Джон оперся на локти, уронив пульт. Внезапно зажегся телеэкран.

Никки вскрикнула и закрыла рукой рот.

– О боже, – воскликнула она и изумленно вытаращила глаза.

Джон повернулся к экрану и ахнул.

Никки ядовито рассмеялась.

– Ты когда-нибудь видел более жалкое зрелище?

– Помолчи, – шикнул на нее Джон. – Где звук? Куда делся пульт? – У него мгновенно пропала эрекция.

– Ты его на пол уронил. Скорее.

Он потянулся за пультом, схватил его и нажал на кнопку громкости.

Никки склонилась к экрану с широко раскрытым ртом.

Джон заржал, хрюкнув носом.

– Кошмар, Никки. Даже я не мог представить, что она способна опуститься так низко.

Никки медленно покачала головой из стороны в сторону и нахмурилась.

– Смотри, какие у нее корни. Почти полдюйма!

Джон почесал под мышкой и рассеянно поковырял в носу.

– Наверное, перестала принимать таблетки.

– И смотри, как она стоит! Видно, возомнила себя Синди Кроуфорд с крылышками! – Никки восторженно завизжала.

Парочка стала тыкать пальцем в экран и хохотать так сильно, что кровать заходила ходуном.

– Потрясающе. Жаль, что нельзя записать на видео, – воскликнула Никки, утирая слезу.

Джон усмехнулся взял пепельницу и сунул в рот наполовину выкуренный косяк.

– Огонек есть? – пробормотал он.

– Ой! – воскликнула Никки. – Я совсем забыла. – Она оглядела комнату. – Нам ведь захочется перекусить.

Джон зловеще улыбнулся.

– Мне есть чем перекусить, – проговорил он, хватая ее между ног.

Никки шлепнула его по руке и изогнула бровь.

– Мистер Смайт, вы хотите, чтобы я опять устроила вам обследование простаты?

Программа «Покупки в радость» была замечательна тем, что являлась единственным в Поконосе кабельным телешоу, посвященным покупкам на дому. Программа шла в прямом эфире из маленькой студии на промышленном заводе. Время передачи постоянно менялось. Освещение было ужасно резкое. И вот в четыре пятнадцать утра в гостях у программы была Пегги Джин. Хотя она уже посетила многочисленные книжные магазины и радиостанции и даже организовала собственный веб-сайт, это было ее первое появление на телевидении. Ее книга, опубликованная собственными усилиями, носила название «Пегги Джин, Иисус и ты!». Увеличенное фото Пегги Джин сопровождала цитата из песни Дебби Бун: «Пегги Джин и Иисус станут светом вашей жизни – поверьте мне на слово».

– Что вы хотели бы сказать зрителям, которые смотрят нашу программу в такой ранний час? – спросил ведущий с маленьким брюшком.

Оттолкнув ведущего на задний план, Пегги Джин посмотрела прямо в камеру.

– Может, у вас сейчас бессонница, – проговорила она, – или вы страдаете неизлечимой болезнью. А может, вы пожилой человек и живете в одиночестве. И вы чувствуете страх, потому что преступники могут атаковать кого угодно, где угодно, в любой момент. Значит, эта книга для вас. Она подарит вам не просто надежду, а реальный выход.

Ведущий попытался отодвинуть Пегги Джин и встать рядом с ней, но она ему не позволила. Она была намного опытнее и знала, как держаться перед камерой.

– Звонок! – крикнул кто-то из-за съемочной площадки.

– Как я понимаю, у нас есть звонок, – произнесла Пегги Джин, уверенно улыбаясь. – Бог открыл окошко. Так заходите же!

Раздался громкий треск и скрежет.

– Алло? – послышался голос. – Алло? Я звоню в программу с Пегги Джин Смайт? Ал…

– Это Пегги Джин Смайт, добро пожаловать на передачу. – Она нарочно не упомянула названия программы, которое, по ее мнению, было пошлым. Единственная уступка, которую она сделала аудитории этой телестанции, людям с низким доходом, – это свитер от Кэти Айрланд из «Кей-Март». Но надо же с чего-то начинать.

– Привет, Пегги Джин! Я так и подумала, что это вы. Как мне не хватает вас в «Магазине на диване»!

Придется ей самой подсказать зрительнице тему.

– Большое спасибо. Но у Господа были на меня планы поважнее. Какая у вас проблема? – спросила она.

Зрительница рассмеялась: