Сергей Довлатов - Армейские письма к отцу

• Название: Армейские письма к отцу
• Автор: Сергей Довлатов
• Издательство: Звезда
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999

Письма из армии составляют большую часть всех писем Довлатова, сохранившихся в архиве его отца Доната Мечика, остальные были присланы из Таллинна и Нью-Йорка. Лишь иногда на них стоит день и месяц, а иногда даты (получения?) проставлены рукой адресата.

Будь Довлатов жив, вряд ли он одобрил бы публикацию своих юношеских стихов. Но, с другой стороны, он ведь сам однажды сказал: «После смерти начинается история».

---

На это письмо ты успеешь ответить, если до 22 числа, или до 23 даже, пошлешь ответ авиа.

Всех обнимаю.

С. Д.

Не будите меня, я устал!
Мне приснился во сне Ленинград.
Поздно вечером у моста
Отдыхает конвойный наряд

Я правдив, как слеза на снегу
И как песня острожная прост
Я хотел бы, но я не смогу
Выйти с вами сейчас на мороз

Поздно вечером у моста
Перекуривал молча конвой
«Не будите его, он устал
Не тревожьте его, он — живой».

Пиши. Обнимаю и пр. и пр.

С.Д.

17

[Осень 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат,

я хочу поделиться с тобой величайшим удивлением по поводу того, что написала мне Мара про стихи[14]. Я сразу заметил, что ты не одобряешь мое желание показать их ей. Но я лишь теперь понял, что моя тетка поразительный случай полнейшей некомпетентности в своей основной профессии.

Ты не подумай, что она изругала стихи. Нет. Да я бы ни в коем случае не обиделся, если б это случилось. Валерий Грубин когда-то сказал, что все, мною написанное, нужно как можно скорее сжечь.

Во-первых, она пишет про «Ночные маневры», что почему я назвал трусом лейтенанта, который «бежит не пригибаясь». Что она, дурочка, что ли? Затем она советует переделать стих так, чтоб убили этого самого лейтенанта. Но лейтенанта не могут убить, т. к. он на службу не ходит, а потом, это же сразу получится дешевый военный рассказ периода 50-х годов, не говоря уж о том, что убитый — это знакомый мне человек.

Она спрашивает, что такое «живые синеглазые мишени», как можно «бояться пристального взгляда», что такое «волненье рыбака» и т. д. Все ее недоумения трудно перечислить. В заключении Мара пишет, что у меня нелады с рифмой, а ведь это, пожалуй, единственное, что мне без труда дается. Маре ничего о моем письме не говори, но я очень удивился. Как она отважилась вести молодежное литобъединение?

Привет.

Сережа.

18

[Осень 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Это стихотворение я послал Ляльке[15] в Сыктывкар и оно напечатано в газете пединститута, в котором она учится. Я не мастер писать любовные стихи, особенно с участием природы, но это, по-моему, приличное.

Оно написано в память о двух днях, проведенных в Сыктывкаре. Ксанке я послал письмо вчера. Привет Люсе. Позвони маме, Донат, скажи, что все в порядке.

Буду рад если стишок тебе понравится. Он очень простой.

Читай стихи Винокурова.

Сергей.

Светлане

Я в эту ночь расставляю часовыми,
Вдоль тихой улицы ночные фонари,
И буду сам до утренней зари,
Бродить с дождем под окнами твоими.

Шататься городом, чьи улицы пусты,
И слушать, как шумит листвою ветер.
Лишь для того, чтоб утром, на рассвете
Услышать от любимой — «Это ты?»

С. Довлатов.

19

[Осень 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Получил твое замечательное письмо с изложением теории любовной интриги. Между прочим, ты не сердись, это письмо пошло по рукам и ребята выписывают оттуда куски в качестве афоризмов. Вот так.

У меня все по-прежнему. Посылаю тебе два стишка. Один (первый) я уже посылал тебе, но ты его, по всей видимости, не получил, так что посылаю вторично, кстати, отредактировав. Второй стих странный. Я сам его плохо понимаю. Но осмелюсь послать. Вот и все пока.

Привет.

Сережа.

Говорят, что если сигарета гаснет,
Кто-то вспоминает непременно,
Если б было в жизни все так ясно,
Я б во всем доверился приметам.

Я бы снам поверил и ромашкам,
Всяческим гадалкам и кукушкам,
Я бы правду знал о самом важном
И о самом нужном.

Угадал бы все твои секреты
И не волновался понапрасну.
Вот опять погасла сигарета,
О тебе задумался, — погасла.

* * *

Встретились мы с ним в безлюдном парке.
— Здравствуйте, любезности потом,
Эта женщина — моя!
Я ей дарил подарки
С нею завтракал в кафе полупустом.

На моей сорочке след ее помады
Ею простыни мои помяты! —
Я сказал и молча закурил.
А соперник мой заговорил.

— Я не спорю, — отвечал он кратко, —
Но однажды на закате дня
Вы прошли, и женщина украдкой
Искоса взглянула на меня.

Вот и все. Не знаю почему,
Как я позавидовал ему.

Донат, в производстве находится стихотворение про офицерских жен[16]. Там, например, будет такая восхитительная рифма как

Товарищ — расставались.

С. Д.

20

29 октября [1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Ввиду сквернейшего настроения я решил срезать число корреспондентов до минимума. Остаются: мама, Валерий, ты и Лялька. Асю, Аню и нескольких ребят известил о том, что переписка временно прекращается. От мамы не получил еще ни одного письма из Ленинграда. Как дела? Посылаю тебе стих[отворение] про «офицерских жен». Оно получилось значительно хуже, чем я ожидал. Тут говорится о таком явлении, как охмурение молодыми девушками офицеров, с тем, чтобы устроить как следует с материальной стороны свою жизнь.

Посв. Екатерине Владимировне Олиной.

Офицерские жены одеты безвкусно и вычурно,
И мужьям своим, подлые, редко бывают верны
Я бы эти три года из жизни без жалости вычеркнул
Если б не было в мире тебя, офицерской жены.

Вечеринку далекую вспомнишь ты, может быть…
Лысыватый майор танцевал лишь с тобой одной
И подруги шептали: «Чего же, чего же ты?
Выходи за него, как за каменной будешь стеной».

А тебе бы за вьюгами быть, да за резкими ветрами
Под вуалью из снега, что падает так невесом
За осенними ливнями, за шуршащими ветками
Только что уж теперь говорить обо всем…

Ты тихонько вздохнешь и тихонько расплачешься
Я взгляну на часы и немного еще постою…
Никогда, никогда, никогда не расплатишься
За ошибку свою.

Жду писем.

С. Довлатов.

21

[Осень 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

У меня все в порядке. Получил ли ты письмо для Ксюши [и] стихи:

«Разговор с конкурентом»

«Я в эту ночь расставлю часовыми»

«Офицерские жены»

Ты знаешь, Донат, я думаю, что тебе будет интересно знать, что я видел в зоне строгого режима во время обыска портреты Есенина и П. Васильева[17]. А из артистов часто встречается Черкасов. У меня ничего нового. Вот, например, плохой стишок:

Светлане

Ты солгала мне, — я спокоен,
Я очень хитрым стал с тобою
Я стал придирчивым и строгим
К тебе, как к вычеркнутым строкам
И получил покой в награду.
А если ты сказала правду?..

Донат! А это стихотворение иного рода. Ты только пойми его правильно, здесь не про то, чтоб кругом крали и чтобы не ловили жуликов, оно против травли, например газетной и т. д. вообще…

— Держите вора! — нет ужасней крика.
А вор бежал так медленно и криво.
Он впереди не видел ни черта.
Лишь чувствовал, как улица крута.

Бросали люди теплые постели,
И магазины шумные пустели,
Мамаши забывали про детей
И крик тот становился все лютей.

— Держите вора! Эй! Держите вора! —
Затарахтев, проехал «черный ворон».
А вор бежал все тише. Он устал.
И чувствовал как улица узка.

Я молча сторонюсь подобных зрелищ.
Двадцатый век, как ты легко звереешь.
И бешеный кидаешься в погоню.
Спокойнее, век атома, спокойнее!

Донат! И еще вот что: я твердо решил, что ты стихи никому не показываешь. Месяцев через восемь я приеду в отпуск и сам распоряжусь.

Привет Люсе и Ксюше.

Сережа.

22

[Осень 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Мне кажется, что ты здорово захворал. Но ты не грусти, у меня тоже очень плохое настроение. У меня все как прежде. Вот уже месяц не могу написать одно стихотворение. Сюжет его такой: идет парад на Красной площади. Движутся мощные спокойные ракеты, всякая военная техника в стройном порядке. На трибунах люди рады и видят, как сильна наша страна. И вдруг, черт знает откуда, появляется солдат-вохровец. Один. Не по форме одетый, пьяный, с автоматом, повешенным на шею. Шагает не в ногу сам с собой. И тогда стихают трибуны и люди понимают, что не все у нас в порядке, и пугаются. Никак я не могу его написать как следует.