СБОРНИК СБОРНИК - Журнал "Если" №07 за 2004 год

• Название: Журнал "Если" №07 за 2004 год
• Автор: СБОРНИК СБОРНИК
• Жанр: Публицистика

15 КЭРОЛИН ИВ ДЖИЛМЕН

ТО, ЧТО НАДО…

Отличная возможность разобраться в том, что такое мемы, и убедиться во всесилии масс-медиа.

103 Майк КОННЕР

ВОСТОЧНЫЙ КРАЙ ЛУНЫ

Оказавшись на борту попавшего в шторм космического корабля, не паникуйте! Совокупные эмоции пассажиров гораздо хуже самого шторма.

205 Сергей ЛУКЬЯНЕНКО

КАЛЕКИ

Умница, красавица, спортсменка — только что не комсомолка. И, как водится, совершенно не желает подчиняться, несмотря на все старания ее экипажа.

3 Чарлз ХАРНЕСС

ЛИЦА

«Читать по лицу, как по листу…» Оказывается, это далеко не метафора.

89 Далия ТРУСКИНОВСКАЯ

ПЕРЕШЕЙЦЫ

Наш постоянный автор до сих пор не заглядывала в космические дали. Но вот — не удержалась.

195 Фредерик БРАУН

ШЕСТИНОГИЙ СВЕНГАЛИ

Для тех, кто не в курсе: Свенгали — зловещий гипнотизер из романа «Трильби» Джорджа дю Морье. Ну а почему у него шесть ног, можно узнать из рассказа классика НФ.

263 Сергей КУПРИЯНОВ

СТУК

Речь не о доносчиках. Хотя команда и практикует тайные коммерческие операции.

73 ВИДЕОДРОМ

Размышления композитора Алексея Рыбникова о музыке в фантастическом кино… Охотник за вампирами — человек, охотник за нечистью — монстр… Фантастические премьеры второго полугодия, которые сможет увидеть российский зритель в кинотеатрах.

269 «КРУГЛЫЙ СТОЛ»

ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ?

Вообще-то, королем жанров в фантастике когда-то называли рассказ. А вот возвращается он или нет — пока еще вопрос дискуссионный.

274 ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Эксперты предложили мини-статьи, в которых есть и история, и современное состояние малых форм в трех ведущих фантастических державах континентальной Европы.

281 РЕЦЕНЗИИ

Можно выбрать, что взять с собой в отпуск.

299 КУРСОР

В Санкт-Петербурге прошел очередной «Интерпресскон»: кто победители?… В Москве готовится фильм по роману Сергея Лукьяненко «Лабиринт отражений»: кто сценаристы?… В Австралии вручены премии Дитмар: кто лауреаты?

279 Глеб ЕЛИСЕЕВ

БОЛЬШОЙ ГОД ОДИНОКОЙ ПЛАНЕТЫ

Наконец-то вышла заключительная часть знаменитой трилогии об одном из самых удивительных миров современной научной фантастики.

290 Вл. ГАКОВ

ЗАПОВЕДНИК ДОБРА

«Город», «Заповедник гоблинов», «Поколение, достигшее цели»… Вряд ли найдется любитель жанра, не читавший этих произведений. Столетие их автора мы отмечаем в августе нынешнего года.

302 ПЕРСОНАЛИИ

Неистощимые на выдумку…

---

— Одна из основных примет моей этнической принадлежности, — снисходительно заметила Сейдж.

— Я понял. Благодаря им в графике вы выглядите особенно эффектно.

Сейдж терпеливо кивнула и попыталась снова перевести разговор на него.

— Но ведь существует очень много бесполезной информации. Как вы определяете, что имеет ценность, а что — нет?

По лицу Д.Б. скользнула по-мальчишески задорная улыбка.

— Хороший вопрос. Собственно говоря, это и есть главный вопрос, мисс Оквесасн. С одной стороны, ценность информации определяется точно так же, как стоимость любого товара: ценно то, что редко встречается, и наоборот, то, что присутствует в избытке — дешево. Когда я только взялся за это дело, потоки информации никем не контролировались. Кроме того, никто не умел предсказывать спрос на нее.

— И как вам удалось получить контроль над информационными ресурсами? — поинтересовалась Сейдж, стараясь не показать, насколько пугающей кажется ей подобная постановка вопроса.

— Я решил не нанимать кучу сборщиков информации, — сказал Д.Б. — Именно так разорилось большинство компаний: им приходилось выплачивать своим служащим слишком большую зарплату. Вместо этого я вложил деньги в посредническую деятельность и предложил свои брокерские услуги квалифицированным специалистам-одиночкам, творчески работающим в области анализа и обработки информации — инженерам, программистам, исследователям, композиторам, модельерам, визажистам, художникам, владеющим компьютерной графикой, сценаристам и прочим. Каждый, кто создавал жизнеспособный продукт, мог прийти к нам; мы подбирали для их товара подходящую «упаковку», находили покупателя и добивались наивысшей возможной цены. И, разумеется, эта система себя оправдала. Очень скоро все производители информационных продуктов постарались освободиться от устаревших форм занятости, связывавших их с той или иной корпорацией. Для них «Метамем» стал наилучшим и самым большим рынком сбыта. С другой стороны, многие компании начали экономить средства, избавляясь от штатных разработчиков идей, так как у меня они могли приобрести гораздо лучший продукт за сравнительно меньшие деньги.

На мгновение лицо Д.Б. сделалось мечтательно-рассеянным, словно он тосковал о старых добрых временах, но тотчас взгляд его снова стал сосредоточенным.

— Между тем главная проблема оставалась прежней. Как отличить ценную информацию от всякого мусора? Совершенно очевидно, что я не мог скупать все подряд. Мне нужно было только то, что пользуется наибольшим спросом. Наверное, я не выдам никаких профессиональных секретов, если скажу, что на информацию определенного сорта существует стабильный спрос, который почти невозможно удовлетворить: сколько бы ты ни продавал, всегда можно продать еще и еще. А другие виды информации не оправдывают даже затрат на их производство. Если представить это в виде упрощенной схемы, можно сказать, что спрос на ту или иную информацию регулируется так называемой «Пирамидой Побуждений». В ее основании лежат те человеческие страсти, стремления и инстинкты, которые принято считать естественными: страх, секс, голод, агрессия и так далее. Лишь удовлетворив их в достаточной степени, люди обращаются к красоте, новизне, оригинальности, романтической чувственности и другим побудительным мотивам среднего уровня. Наконец, на самой вершине пирамиды находится рациональное мышление. Как показывает мой опыт, именно к нему люди начинают стремиться в последнюю очередь. Информация — такая же пища для мозга, как хлеб для тела. Соответственно, мы должны запасать ее примерно в тех же пропорциях, какие диктует Пирамида Побуждений.

— Не высокого же вы мнения о человеческой природе, — заметила Сейдж.

Реакция Д.Б. оказалась неожиданной и довольно резкой.

— Можете считать мои умопостроения циничными, но они принесли мне не один миллиард. Что вы на это скажете?!

Но Сейдж никак не отреагировала, и гнев Д.Б. остыл так же быстро, как вспыхнул. Поднявшись с кресла, он засунул руки глубоко в карманы и снова принялся расхаживать по комнате из стороны в сторону.

— Если вы спросите, как не надо строить систему распространения информации, я отвечу: нужно давать людям то, что — как вам кажется — им необходимо, вместо того, что они требуют. Все элитарные системы распределения, сколько их ни было, в конце концов завязли в этических проблемах, фактической достоверности, превосходном качестве и высокой культуре. Когда я вспоминаю их вывернутые наизнанку схемы, мне становится просто смешно. Представьте только: вместо матча по борьбе показывать по телевизору балет! Это не только невыгодно, но и антидемократично!

— Минуточку, — перебила Сейдж. — Ведь демократия основывается на широкой информированности народа, на знании гражданами текущих событий и проблем. Как может человек осознать свою принадлежность к обществу, если вместо качественной информации его станут снабжать низкопробным продуктом?

Д.Б. вздохнул.

— Вы рассуждаете как самый настоящий сторонник элитарной системы распределения информации. Вы хотите диктовать людям, что им смотреть и слушать, вместо того чтобы оказать им доверие и дать возможность выбрать то, что они хотят. Но в конечном итоге вы все равно обанкротитесь, потому что подобная система изначально ущербна. И демократия здесь совершенно ни при чем. Настоящая демократия, дорогая моя мисс Сейдж, есть способ дать людям именно то, к чему они стремятся. Таким образом, свободный рынок — это самое демократическое изобретение человечества за всю историю его существования.

— Даже если он лишает человека объективной информации?

— Достоверная и точная информация никуда не делась. Просто она стоит дороже, — сказал Д.Б. и, перехватив пораженный взгляд Сейдж, добавил, словно оправдываясь: — Ведь для того, чтобы получить достоверную информацию, нужно потратить немало денег, да и спрос на нее невелик. Зануды и «ботаники» просто обязаны платить больше!..

— Но ведь это означает…

— Послушай, Сейдж, — запальчиво перебил ее Д.Б. — Я не просто представляю интересы широких масс; на моей стороне и естественный закон! Свободный рынок функционирует на основе тех же базовых принципов, что и любая экологическая система. В обоих случаях основной движущей силой являются конкуренция и естественный отбор. Каждый раз, когда в такой системе возникает что-то новое, включается механизм конкуренции, с помощью которого не свойственный экосистеме организм проверяется на жизнеспособность. Изредка, впрочем, новые организмы образуют симбиотический союз, который приспособлен к борьбе за существование лучше остальных — и тогда традиционные формы жизни объявляют такой союз «проклятым монополистом» и тащат в суд… — В его голосе прозвучала чуть заметная горечь. — Впрочем, подобных издержек, наверное, не избежать… Главное же заключается в том, что на информационном рынке конкурирующие мемы постоянно борются за место в мозгах людей, и самого значительного успеха добиваются те, которые обладают наибольшей прилипчивостью. Знаешь, какой мем может считаться наиболее удачным?

— Гм-м… Тот, который соответствует действительности?

— Пальцем в небо, моя дорогая Сейдж! Удачным может считаться мем, который воздействует на Пирамиду Побуждений своего носителя и вызывает желание передать его дальше. Мемы, которые соответствуют действительности, в конкурентной борьбе всегда оказываются в проигрышном положении. А знаешь, почему? Потому что мир, как ни странно, устроен довольно примитивно и пошло. И выдумка в нем всегда выглядит интереснее правды. Парадокс, но любая реальность, чтобы хотя бы выглядеть правдоподобной, нуждается в предварительной обработке и соответствующей подаче.

Один из терминалов зажужжал, и Д.Б. включил его нетерпеливым движением пальца. На экране возникло изображение молодого клерка, который явно нервничал из-за того, что ему приходится обращаться к самому боссу.

— Д.Б.! Я, кажется, нашел решение! — с ходу выпалил он. Потом он увидел Сейдж и замолчал, пораженно уставившись на нее.

— Продолжайте! — поторопил его Д.Б.

— Ах да… Вам известно, что в Средней Азии идет война?…

— В Средней Азии постоянно кто-нибудь воюет.

— Мы получили несколько свежих сообщений о жестокостях, о беженцах и прочем. Мне казалось, мы могли бы с успехом их использовать.

— Для привлечения зрителей? — недоверчиво переспросил Д.Б. — Что вы такое несете? Или вы действительно полагаете, что до этого никто, кроме вас, не додумался? Полноте, молодой человек, нужно хоть немного уважать своих конкурентов! Юный клерк заметно увял.

— Да-да, — пробормотал он. — Вы, конечно, правы. И все-таки как нам поступить с этой войной?

— За последние полгода мы выставили на продажу целых три войны, — сказал Д.Б., поправляя очки. — Их рекламный потенциал таков, что о нем всерьез и говорить не стоит.