Журнал «Если» - «Если», 2007 № 05

• Название: «Если», 2007 № 05
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2007
• ISBN: ISSN 1680-645X

Евгений ЛУКИН

БЫТИЕ НАШЕ ДЫРЧАТОЕ

Новая поездка писателя в город Суслов не привела его к старым знакомым. На сей раз никакой магии, сплошная наука и техника.

Дмитрий ГРАДИНАР

БОЛЬШОЕ ШОУ ДЛЯ СТАЛКЕРА

…играет на самом сокровенном — извечном стремлении человека к Марсу.

Нил ЭШЕР

ТИХО МОЛВИЛ БОРМОКРЯК

Проводник — опасная профессия. Однако порой угрозу представляют отнюдь не «на лицо ужасные» аборигены…

Сергей КУПРИЯНОВ

КОРОЛЕВА КУБА

В азартные игры, как известно, пагубно не столько играть, сколько отыгрываться.

Чарлз СТРОСС

ХОБОТ И НЕРАЗБЕРИХА

А вам никогда не приходилось таскать за собой слона?

Карл ФРЕДЕРИК

ПОТОМОК

По мнению автора, искусство ради жизни по-настоящему вечно.

Алистер РЕЙНОЛДС

ЗИМА. ГОЛУБОЙ ПЕРИОД

Как говорил Пикассо, работу молодого талантливого художника способны оценить всего несколько человек. И еще меньше — полотно признанного мастера.

Майкл СУЭНВИК

ЛЕТО ДИНОЗАВРОВ

Если вы увидели у себя во дворе мирно пасущихся трицератопсов, значит, вам пора в отпуск.

Антон ПЕРВУШИН

ПЕРВАЯ МЕЖЗВЕЗДНАЯ

Космические первопроходцы готовы к полету!

Сергей КУДРЯВЦЕВ

В СМЕРТИ КИНО ПРОШУ ВИНИТЬ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ»

Иногда и культовые ленты бывают вредны для кино.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Рецензент считает, что увидел лучший российский фантастический фильм. Многие ли с ним согласятся?

267 Дмитрий ВОЛОДИХИН

ЁРШ МОХИТО ИНКОРПОРЭЙТЕД

…или блеск и нищета жанровой критики.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Кто лучше писателей ее оценит!

РЕЦЕНЗИИ

Давно доказано: чтение делает человека лучше, а рецензент — лучший друг читателя.

КУРСОР

Путешествия во времени, сквозь червоточины и другие НФ-события.

Вл. ГАКОВ

«В СРЕДНИЕ ВЕКА ВСЕ МЫ БЫЛИ БЫ ТЕОЛОГАМИ»

Почитатели называли его уважительно Янтарным Принцем фантастики. В этом месяце знаменитому писателю исполнилось бы 70 лет.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Большое жюри закончило свою работу.

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Евгений ХАРИТОНОВ

РОВЕСНИК ВЕКА

Рассказ о «Росконе-2007» и мини-интервью лауреатов.

ПЕРСОНАЛИИ

Классики и современники, мэтры и дебютанты, постоянные авторы журнала и новички на наших страницах.

---

— Как скажешь, дорогая. Вот ты его и поведешь, — злорадно сказал я. — Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит! С меня, пожалуй, хватит на сегодня дурных компаний, обойдусь стаканчиком на ночь в цивилизованной обстановке.

— О, милый! — Она с энтузиазмом схватила меня за штаны. — И мы сможем вместе посмотреть запись твоего прыжка!

И в самом деле: если не вдаваться в подробности, то именно так мы и провели вечер этого дня. Однако сначала я предпринял меры предосторожности, заперев Джереми в лучшей гостевой комнате с бутылочкой портвейна и предоставив мисс Фенг выходной.

В конце концов, когда двое вместе, третий и четвертый уже лишние, верно?

Перевела с английского Зоя ВОТЯКОВА

© Charles Stross. Trunk and Disorderly. Печатается с разрешения автора. Рассказ впервые опубликован в журнале «Asimov's SF» в 2007 году.

Карл ФРЕДЕРИК ПОТОМОК

«Все зависит только от двигателей. Я постоянно прислушиваюсь, как они работают. Когда они пульсируют, меня тоже трясет. Когда они жалуются, меня охватывает тревога, а когда они счастливы и гудят, как цикады летним днем, я тоже испытываю умиротворение».

Конрад нажал кнопку «Конец записи», и синтезированный голос произнес:

— Отметка времени. Часы «Исследователя»: 12 февраля 2048 года — 09:04. Часы «Капсулы»: 12 февраля 2048 года — 08:59.

Монитор компьютера продублировал эти слова текстом.

Да, у него имелась причина, из-за которой состояние двигателей превратилось в навязчивую идею. Потому что это не был обычный космический полет, когда при отказе двигателей ты просто дрейфуешь, пока не починишь. Они удерживали кораблик в поле тяготения черной дыры массой в 0,4 процента от солнечной. А их отказ означал смерть.

Перекрывая гудение двигателей, звякнул сигнал — пришла почта. Конрад взглянул на монитор и запустил поступившее сообщение. Он улыбнулся, увидев знакомые лица членов экспедиции к Титану — его экспедиции, пока несколько месяцев назад он не согласился присоединиться к брату в эксперименте по проверке теории относительности. Но слушая оживленные комментарии бывших товарищей по экспедиции и разглядывая промерзшие равнины Титана на фоне опоясанного кольцами величественного Сатурна, он усомнился в правильности своего выбора.

* * *

Ученый-библиотекарь медленно шел по галерее, затем остановился полюбоваться скульптурой «Сталкивающиеся галактики». Она была восхитительна: линии, плоскости, яркое взаимодействие электрических и магнитных полей. Обходя скульптуру, он видел, как едва заметно, но гармонично меняются силовые линии. Но так было не всегда — когда он стоял рядом в прошлый раз, столкновение вибрирующих полей и углы между ними смотрелись потрясающе. Ослепительно.

И еще было очень приятно ощущать себя вернувшимся в мир — общаться с коллегами, ходить по музеям, просто наслаждаться жизнью. Наверное, он слишком долго уединенно просидел в университете, работая над переводом.

Библиотекарь перешел к следующему экспонату — инопланетной скульптуре, даже более чем скульптуре. Электромагнитные взаимодействия были примитивны, но энергичны. Компактная форма говорила об удивительной, непостижимой культуре. Библиотекарь затрепетал от сожаления. И не заметил, как приблизился Хранитель.

— Это действительно ты? — просигналил Третий Хранитель Искусства. — Не видел тебя уже много малых лет. Означает ли это, что ты наконец-то завершил перевод?

— Да, — просигналил в ответ Библиотекарь, излучая ауру скромности.

— Замечательно. Я бы его с удовольствием просканировал. Не мог бы ты показать его прямо сейчас?

Библиотекарь понял, что эта просьба сродни приказу. А Третьему Хранителю не перечат.

— Да, конечно. Пойдемте.

Они покинули музей и заскользили через университет к лаборатории Библиотекаря.

Там он взял древний артефакт и бережно погладил. Очень давно ему было поручено перевести эту персональную реликвию из покинутого корабля. Ученый осторожно перевернул обложку старинного документа, погружаясь в его мощь, ощущая внутреннюю связь с написавшим его существом.

Хранитель испустил вибрирующее силовое поле.

— О, извините, — просигналил Библиотекарь. — Кажется, я стал одержим этим инопланетным шедевром, ведь я провел с ним так много времени.

— А в документе сказано, как он попал в наш мир?

— Лишь намеки. — Библиотекарь взял цилиндр с переводом и вручил его Хранителю. — Возможно, интерпретация не очень хороша, но надеюсь, она, как минимум, понятна.

Хранитель принял статичную позу отдыха, вскрыл цилиндр и начал сканировать.

* * *

Запись 34.

Часы «Исследователя»: 14 апреля 2048 года — 09:00.

Часы «Капсулы»: 13 апреля 2048 года — 08:10.

Этот дневник я веду для тебя, Дженнифер. Надеюсь, ты захочешь его прочесть, когда повзрослеешь достаточно, чтобы оценить то, чем занимался твой отец.

Со дня старта прошло уже три месяца. Из них два последних я провел в одиночестве на этом кораблике, который назвали «Капсула времени», а первый — на борту материнского корабля вместе с остальными, включая моего брата-близнеца Марка.

Эту экспедицию NASA замыслило всего два года назад — сразу после того, как на расстоянии около светового месяца от Солнца была обнаружена компактная черная дыра. Трудно понять, почему ее не открыли раньше. Но ее орбита перпендикулярна плоскости Солнечной системы, поэтому и влияние на движение планет она оказывает небольшое.

NASA захотелось взглянуть на нее вблизи, а корабль, оснащенный новыми двигателями, использующими полевой эффект Ричардсона, способен долететь туда за пять или шесть недель. Кроме того, поле Ричардсона защищает экипаж от приливных эффектов черной дыры. Эксперимент по проверке теории относительности стал для экспедиции бесплатным подарком.

Мы хотим подтвердить предсказание Эйнштейна о том, что вблизи черной дыры время замедляется. Я сейчас в «Капсуле времени» возле дыры, а Марк — вдали от нее, в материнском корабле «Исследователь гравитации». При моем нынешнем удалении от дыры эффект замедления времени составляет один процент. Но по плану моя «Капсула» должна опуститься на пятипроцентную глубину. Поэтому через три месяца я буду моложе Марка на пять дней. Ученые сказали, что смогут эту разницу измерить.

В «Капсуле» есть часы, позволяющие мне определить, насколько мы с братом расходимся в возрасте. У них две шкалы: одна показывает мое местное время, а вторая — время на «Исследователе». Часы работают, измеряя гравитационное смещение альфа-линии межзвездного водорода. (Ты уж прости, Дженнифер, но мы, астрофизики, между собой говорим на таком языке.)

Ясно, что «Капсулу времени» склепали наспех из блоков, взятых от разных кораблей. Я всегда улыбаюсь, вспоминая о спасательных шлюпках. Да, шлюпках. У меня их две, что довольно глупо на одноместном кораблике.

Впрочем, должен признать, что и сам эксперимент тоже можно назвать дурацким. Вместо меня здесь могли бы разместить атомные часы или парочку собак. Но финансирование NASA в наши дни столь же сильно зависит от пиарщиков, как и от отдела научного планирования.

Карен и Дженнифер, я люблю вас и ужасно скучаю. Исследования — это болезнь, но эта экспедиция — мое лекарство от нее. Я уверен.

* * *

— Замечательна, — просигналил Хранитель. — Но ты уверен в своих примечаниях?

Библиотекарь излучил вежливый юмор:

— Вы имеете в виду единицы измерения времени?

— Да, именно их.

— В космическом аппарате имелся справочник, по нему я изучил язык. Там была приведена информация о спектрах атомов и основных свойствах электромагнитного излучения — весьма фундаментальные данные. С их помощью я сумел перевести их единицы измерения в наши.

— Странно, что эти сведения оказались записаны, — просигналил Хранитель негромко, скорее для себя, чем для Библиотекаря. — Ведь разумному существу они известны почти с рождения. — И он продолжил сканирование.

* * *

Запись 39.

Часы «Исследователя»: 21 апреля 2048 года — 09:01.

Часы «Капсулы»: 20 апреля 2048 года — 16:31.

Только что получил видеопослание от Карен и Дженнифер. Мне их ужасно не хватает. Дженнифер вот-вот пойдет в школу и уже преисполнена энтузиазма. А Карен страдает от синдрома опустевшего гнезда.

Меня просто с ума сводит то, что послания я получаю каждый день, но при этом знаю: переданы они месяц назад. Трудно поддерживать разговор, когда на простой обмен репликами уходит два месяца. Скорость света — такое неудобство.

Мне еще повезло, что Марк совсем рядом, на «Исследователе». Хорошо, когда есть собеседник.