Журнал «Если» - «Если», 2007 № 05

• Название: «Если», 2007 № 05
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2007
• ISBN: ISSN 1680-645X

Евгений ЛУКИН

БЫТИЕ НАШЕ ДЫРЧАТОЕ

Новая поездка писателя в город Суслов не привела его к старым знакомым. На сей раз никакой магии, сплошная наука и техника.

Дмитрий ГРАДИНАР

БОЛЬШОЕ ШОУ ДЛЯ СТАЛКЕРА

…играет на самом сокровенном — извечном стремлении человека к Марсу.

Нил ЭШЕР

ТИХО МОЛВИЛ БОРМОКРЯК

Проводник — опасная профессия. Однако порой угрозу представляют отнюдь не «на лицо ужасные» аборигены…

Сергей КУПРИЯНОВ

КОРОЛЕВА КУБА

В азартные игры, как известно, пагубно не столько играть, сколько отыгрываться.

Чарлз СТРОСС

ХОБОТ И НЕРАЗБЕРИХА

А вам никогда не приходилось таскать за собой слона?

Карл ФРЕДЕРИК

ПОТОМОК

По мнению автора, искусство ради жизни по-настоящему вечно.

Алистер РЕЙНОЛДС

ЗИМА. ГОЛУБОЙ ПЕРИОД

Как говорил Пикассо, работу молодого талантливого художника способны оценить всего несколько человек. И еще меньше — полотно признанного мастера.

Майкл СУЭНВИК

ЛЕТО ДИНОЗАВРОВ

Если вы увидели у себя во дворе мирно пасущихся трицератопсов, значит, вам пора в отпуск.

Антон ПЕРВУШИН

ПЕРВАЯ МЕЖЗВЕЗДНАЯ

Космические первопроходцы готовы к полету!

Сергей КУДРЯВЦЕВ

В СМЕРТИ КИНО ПРОШУ ВИНИТЬ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ»

Иногда и культовые ленты бывают вредны для кино.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Рецензент считает, что увидел лучший российский фантастический фильм. Многие ли с ним согласятся?

267 Дмитрий ВОЛОДИХИН

ЁРШ МОХИТО ИНКОРПОРЭЙТЕД

…или блеск и нищета жанровой критики.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Кто лучше писателей ее оценит!

РЕЦЕНЗИИ

Давно доказано: чтение делает человека лучше, а рецензент — лучший друг читателя.

КУРСОР

Путешествия во времени, сквозь червоточины и другие НФ-события.

Вл. ГАКОВ

«В СРЕДНИЕ ВЕКА ВСЕ МЫ БЫЛИ БЫ ТЕОЛОГАМИ»

Почитатели называли его уважительно Янтарным Принцем фантастики. В этом месяце знаменитому писателю исполнилось бы 70 лет.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Большое жюри закончило свою работу.

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Евгений ХАРИТОНОВ

РОВЕСНИК ВЕКА

Рассказ о «Росконе-2007» и мини-интервью лауреатов.

ПЕРСОНАЛИИ

Классики и современники, мэтры и дебютанты, постоянные авторы журнала и новички на наших страницах.

---

Я рассказал об этом Дейву Дженкинсу в садовом центре, и лицо его стало задумчивым.

— Думаю, на это будет спрос. Я куплю у тебя столько навоза, сколько сможешь привезти.

— Извини, — ответил я. — У меня отпуск.

Я по-прежнему не мог уговорить Делию выбрать маршрут поездки. Однажды вечером, пока я рассказывал ей про отель «Атлантида» на Парадайз-айленд на Багамах, она вдруг воскликнула:

— Надо же! Ты только посмотри!

Оторвавшись от описания дельфинов и рукотворных руин под водой, я подошел к двери и встал рядом с женой. Перед домом Греты была припаркована машина Эверетта, новенькая, оплаченная страховкой Греты. Свет в доме горел только на кухне. Потом и он погас.

Похоже, наша парочка разрешила свои разногласия.

Однако час спустя мы услышали, как хлопают двери и ревет мотор. Потом кто-то забарабанил в нашу дверь. Грета. Когда Делия ее впустила, соседка безутешно разрыдалась. Я занялся кофе, а Делия усадила гостью на кухне, принесла носовые платки и попросила толком объяснить, в чем же провинился Эверетт.

— Знаете, что он мне сказал? — рыдала она.

— Кажется, да, — предположила Делия.

— Разрывы…

— Да, дорогая, разрывы временного потока. Грета остолбенела.

— И вы тоже? Почему вы мне не сказали? Почему от всех скрыли?

— Я было хотел, — отозвался я, — но потом мне пришло в голову: что же могут натворить люди, если узнают, что их поступки теперь не имеют значения? Большинство поведет себя довольно порядочно. Но кое-кто, боюсь, натворит бед. Не хотелось брать на себя такую ответственность.

Соседка немного помолчала.

— Объясни мне еще раз про петли, — сказала она наконец. — Эв пытался, но я была слишком расстроена, чтобы слушать.

— Я и сам не все понимаю. Но из его объяснений следует, что ученые уладят проблему, вернувшись вспять, до того момента, когда произошел разрыв, и его предотвратят. Когда такое происходит, все с момента разрыва до момента, когда они вернутся наложить «заплату», отделяется от основного временного потока. И затем понемногу растворится — никогда не было, никогда не будет.

— А что будет с нами?

— Просто вернемся к тому, что мы делали, когда произошел сбой приборов. Пустяки. Как с гуся вода.

— И не останется воспоминаний?.

— Как можно помнить то, чего не случилось?

— Значит, мы с Эвом…

— Да, дорогая, — мягко сказала Делия.

— Сколько у нас времени?

— Если немного повезет, остаток лета, — сказала Делия. — Вопрос в том, как ты хочешь его провести.

— Какая разница? — горько возразила Грета. — Если оно все равно кончится.

— Все рано или поздно кончается.

Некоторое время Грета сидела молча, потом достала сотовый, позвонила Эверетту (я заметил, что его номер у нее на быстром дозвоне) и начальственным тоном продиктовала:

— Тащи сюда свою задницу, — и, не ожидая ответа, сложила телефончик.

Она не произнесла ни слова, пока перед ее домом не остановилась машина Эверетта, и тогда вышла на улицу. Не слыша слов, мы, как в немом кино, наблюдали сцену их бурного объяснения. Наконец она, схватив Эверетта за плечи, поцеловала его. Потом взяла за руку и увела в дом.

Они даже свет не потрудились погасить.

Я некоторое время смотрел на притихший дом, а потом вдруг сообразил, что Делии больше рядом нет, и пошел ее искать. Она сидела на заднем крыльце.

— Смотри, — прошептала она.

Стояла полная луна, и в ее свете мы увидели, как трицератопсы устраиваются на ночлег в нашем саду. Делии удалось наконец их приручить. Лунный свет серебрил их шкуры и скрадывал рисунки на гребнях. Огромные рога сложились охранной стеной вокруг детенышей. Один за другим гигантские ящеры закрывали глаза и засыпали.

Хотите верьте, хотите нет, но старший самец храпел.

Тут мне пришло в голову, что у нас осталось не так много времени. Однажды утром мы проснемся и… будет конец весны и все в точности так, как до появления динозавров.

— Мы так и не попали ни в Париж, ни в Лондон, ни в Рим, ни в Макак… Марракеш, — грустно сказал я. — Даже в Диснейленд не поехали.

Не отрывая глаз от спящих трицев, Делия обняла меня за плечи.

— Ну куда тебя все время тянет? — спросила она. — Мы же и дома отлично провели время, правда?

— Я просто хотел сделать тебя счастливой.

— Идиот несчастный. Ты уже сделал это пару десятилетий назад.

Так мы и сидели в то позднее лето нашей жизни. Ни с того ни с сего нам подарили отпуск от повседневности, и вот он подходил к концу. Пессимист сказал бы, что мы просто хотели забыться. Но мы с Делией считали иначе. Жизнь — странная штука. Временами тяжелая, временами настолько тяжелая, что способна разбить сердце. Но иногда она нелепа и прекрасна. Иногда она переполняет тебя ощущением чуда — как трицератопсы, спящие под луной.

Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ

© Michael Swanwick. Triceratops Summer. 2006. Печатается с разрешения автора.

Евгений ЛУКИН БЫТИЕ НАШЕ ДЫРЧАТОЕ

Мертвая бабочка — и такие последствия?

Рэй Брэдбери.

Глава 1. Белый мусор

Нет-нет, речь пойдет вовсе не о милиционере славянской национальности. Термином «белый мусор» баклужинские изобретатели-самородки именуют материальный аналог белого шума, видимо, путая его с чистым шумом, отчего, впрочем, суть явления нисколько не меняется.

Что такое чистый шум? Если верить тем же самородкам, это особым образом взбаламученный поток информации, из которого человек с воображением способен извлечь все, что угодно: от эпохального открытия до гениального произведения. Взять, к примеру, оригинал шекспировского «Гамлета». Хаотическое нагромождение текста, переходящее местами в абракадабру. Однако достаточно посмотреть сноски — и нечленораздельная, на первый взгляд, строка (скорее всего, ошибка наборщика) волшебно проясняется, обнаруживая даже не один, а сразу несколько глубоких, хотя и взаимоисключающих смыслов.

В итоге же усилиями комментаторов и переводчиков из общей неразберихи удалось извлечь трагедию, служащую по сей день непревзойденным образцом данного сценического жанра.

Примерно так же обстоит дело и с белым мусором.

Известно, что, разобрав и собрав подряд несколько бытовых приборов (наименования указываются разные, но в каждом списке обязательно присутствует механический будильник), вы неминуемо получите определенное количество лишних деталей, каковые надлежит сгрести вместе и тщательно перемешать. Так добывается белый мусор высшего качества. Если исходный материал подобран правильно, вам не составит особого труда соорудить из имеющихся запчастей небольшой вечный двигатель первого рода.

Будет ли он работать — вопрос второй. Тут все зависит от интуиции умельца. Главное, как утверждают знатоки, сочленять деталь с деталью бессознательно, по наитию. Успех чаще всего сопутствует новичкам и виртуозам. Механики средней руки, отягощенные почерпнутыми из учебников предрассудками, обычно терпят неудачу.

Оккультисты объясняют эту странность вмешательством низших потусторонних сил, чье неистребимое любопытство давно стало притчей во языцех. Привлеченный очевидной нелепостью конструкции барабашка пытается уразуметь, как оно вообще может крутиться, и зачастую, увлекшись, действительно запускает машину в ход. Подобную трактовку одинаково трудно и подтвердить, и опровергнуть. Будем считать, что оккультистам виднее.

* * *

Змеиное шипение в сенях заставило Андрона Дьяковатого поднять голову и прислушаться. Шипела жена.

— А ну-ка вон отсюда со своими чемоданами! Убери ногу! Убери ногу, я сказала!..

Андрон нахмурился, положил карандаш на незавершенный эскиз противовеса и, встав, пошел на звук. Агата Георгиевна отпихивала от порога кухни хрупкого, низкорослого субъекта, чье отчаянное отрешенное лицо показалось Дьяковатому смутно знакомым. А в сенях и впрямь стояли два огромных старых чемодана, перехлестнутых ремнями.

— Ну? — недружелюбно спросил Андрон. Настроение у него было скверное. Не без причин, понятно.

— Вот! Приперся! — визгливо известила супруга. Таиться уже не имело смысла.

Незваный гость убрал ногу, с помощью которой он не давал захлопнуть пухлую, обитую дерматином дверь перед своим бледным хрящеватым носом, и заискивающе улыбнулся хозяину. Зрелище не совсем приятное, поскольку нижнюю губу он при этом подвернул, чтобы прикрыть плохие зубы, а верхнюю вздернул, чтобы обнажить хорошие.

— Заходь, — решил Андрон.

— Тебе что, двух штрафов мало?… — заголосила Агата Георгиевна — и смолкла, убитая тяжелым взглядом мужа.

— Иди обед готовь, — не повышая голоса, сказал ей Андрон. Жена заплакала и пошла.