Дороти Сэйерс - Почерк убийцы

• Название: Почерк убийцы
• Автор: Дороти Сэйерс
• Издательство: ООО ТД «Издательство Мир книги»
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2008

Вокруг Бетти Томаса всегда ходили легенды. Ему уже приходилось убивать людей, в души которых вселился дьявол…

На кладбище тихого деревенского прихода в свежевырытой могиле обнаружен труп неизвестного мужчины с обезображенным лицом. Настоятель храма св. Павла обращается за помощью к лорду Питеру Уимзи. Но во время расследования возникает больше вопросов, чем ответов на них, и сыщик-любитель впервые опасается, что не сможет раскрыть это преступление…

---

Уимзи слушал инженера, но мысли его были по-прежнему далеко. Он все еще думал о том, что для всех было бы лучше, если бы тело Декона вообще не нашли.

Когда Джеймс Тодей вернулся в Англию, в офисе компании, в которой он работал, ему сообщили, что он необходим полиции в качестве свидетеля.

Джеймс был крепким коренастым мужчиной со светло-голубыми глазами. Выглядел он намного старше Вильяма. Вел себя Джеймс крайне сдержанно. На допросе он спокойно рассказал свою историю, не углубляясь в детали и подробности. По его словам, в поезде по пути из деревни он почувствовал, что ему нездоровится. Скорее всего, он заразился гриппом от брата. Когда Джеймс добрался до Лондона, ему стало совсем плохо, поэтому он отправил телеграмму на работу и предупредил, что опоздает. День он провел, сидя у камина в холле гостиницы на Ливерпульской улице. Он сказал, что там его должны были запомнить. К вечеру выяснилось, что свободных комнат в гостинице нет, поэтому Джеймс, собравшись с силами, пошел в другой отель. Точного адреса отеля, где он переночевал, Джеймс не вспомнил, но сказал, что там было очень мило, чисто и уютно. Утром, несмотря на то, что чувствовал слабость и головокружение, он решил ехать дальше. На вопрос о том, был ли он в курсе того, что произошло в деревне, он ответил, что читал в газете о том, что на кладбище был обнаружен труп, но никаких подробностей не знал. Предположений о том, кто бы это мог быть, у Джеймса якобы тоже не было. Когда ему сообщили, что тело принадлежит Джеффри Декону, он был явно удивлен, если не сказать больше. Эта новость просто шокировала Джеймса.

Однако Бланделлу показалось, что шокирован Джеймс был не столько новостью о том, что найдено тело Декона, сколько тем фактом, что полиция в курсе всего этого.

После допроса Бланделл поблагодарил Джеймса Тодея за показания и помощь следствию и попросил некоторое время никуда не уезжать.

Гостиницу, в которой Тодей просидел целый день, когда ему было плохо, полицейские нашли довольно быстро. Там действительно подтвердили, что Джеймс был там и провел целый день, сидя у камина в холле. А вот с отелем, где мистер Тодей переночевал, оказалось сложнее.

Затем полицейские выяснили то обстоятельство, что четвертого января человек, по описанию похожий на Джеймса Тодея, брал напрокат мотоцикл. А обратно мотоцикл был передан через какого-то молодого человека.

Когда Паркер, который был ответственен за часть расследования, связанную с Лондоном, узнал об этом, он поднял настоящую панику и решил, что этот самый посредник, который передавал мотоцикл, может быть как-то замешан в деле. Однако Паркер ошибся. Парень был абсолютно ни при чем. После непродолжительных поисков его доставили в Скотленд-ярд. Это оказался некий Фрэнк Дженкинс, который искал работу в Лондоне. Он рассказал, что хорошо помнит тот случай с мотоциклом. Утром пятого января в районе Блумсбери к нему подошел невысокий мужчина. Дженкинс вспомнил, что глаза у незнакомца были светло-голубые. Фрэнку показалось, что незнакомец явно привык давать распоряжения и командовать — говорил он четко и быстро. По мнению Дженкинса, этот парень был моряком и, должно быть, занимал какой-нибудь руководящий пост, возможно, был капитаном. Правда, одет он был совсем не в морскую форму — на нем была мокрая и грязная куртка. Так вот, как рассказал Дженкинс, этот мужчина подошел к нему и сказал: «Эй, сынок, хочешь подзаработать?» Фрэнк ответил: «Да». Тогда моряк спросил: «Умеешь управлять мотоциклом?» Дженкинс снова ответил положительно. И мужчина объяснил ему, что надо делать. Надо было вернуть мотоцикл в гараж, забрать залог и отвезти его в таверну Рагби, на перекрестке Грейт-Джеймс-стрит и Чапел-стрит. Незнакомец якобы будет ждать его там. Дженкинс сделал все так, как ему было велено, выполнение поручения заняло у него не больше часа. Какого же было его удивление, когда он приехал в таверну и обнаружил, что моряка там нет. Фрэнк спросил женщину, которая работала в Рагби официанткой, не видела ли она этого человека. Она ответила, что он ушел в сторону Гилфорд-стрит. Дженкинс полдня бегал по окрестностям в его поисках, но тщетно. Тогда он решил оставить деньги, которые были залогом за мотоцикл, хозяину таверны. Еще он оставил записку, которую попросил передать вместе с деньгами, когда за ними придут. В записке он сообщил, что все сделал, как его просили, но ждать больше не может, поэтому оставляет деньги в таверне, а за свою работу берет полкроны.

Хозяин таверны подтвердил показания Дженкинса и сообщил, что незнакомец за деньгами так и не пришел. Кроме того, в конверте с деньгами была еще и расписка, составленная от имени Джозефа Смита.

Эта история, конечно, скомпрометировала Джеймса Тодея. Кстати, Фрэнк Дженкинс сразу узнал в Тодее того самого незнакомца. Джеймс, конечно, все отрицал и настаивал на том, что все это какая-то ошибка.

Из этих допросов Паркер выяснил две вещи: во-первых, Фрэнк ни при чем, во-вторых, с Джеймсом все не так просто, как кажется.

Мистер Паркер решил посоветоваться с лордом Питером. Уимзи сказал:

— Я думаю, что это может быть хорошей зацепкой. Попробуйте сделать следующее — устройте так, чтобы Вильям и Джеймс оказались одни в комнате. Установите в помещении скрытый микрофон. Конечно, это не очень этично, тем не менее, вы увидите, что многое удастся выяснить.

Четвертого января братья впервые встретились в приемном кабинете в Скотленд-ярде. Инспектор подстроил так, что в этот момент в кабинете больше никого не было, чтобы спровоцировать Вильяма и Джеймса на разговор.

— Что ж, Вильям, — сказал Джеймс.

— Да, вот так, Джеймс, — сказал Вильям.

После нескольких секунд молчания Джеймс спросил:

— Что они знают?

— Насколько я понял, все.

Они снова замолчали. Первым снова заговорил Джеймс:

— Хорошо. Тогда позволь мне взять вину на себя. Я не женат. А ты должен подумать о Мэри и детях. Я только хотел спросить: неужели не было никакого другого выхода… чтобы избавиться от этого парня, не убивая его?

— Я тоже хотел задать тебе именно этот вопрос, — сказал Вильям.

— Ты хочешь сказать, что это не ты убил его?

— Конечно, нет. Я был бы последним дураком, если бы сделал это. Я хотел избавиться от него совсем другим способом — я предложил ему двести фунтов, чтобы он уехал и больше никогда не возвращался. Если бы я не заболел, я бы отдал ему деньги, и он навсегда бы исчез из нашей жизни. Я думал… я думал, что это ты убил его. Боже мой! Когда его нашли… когда он восстал из могилы… это было как Судный день… я тогда подумал, что лучше бы ты убил меня вместо него.

— Но я и пальцем к нему не притрагивался, Вилли. Только когда он был уже мертв… Я никогда, никогда не винил тебя за то, что ты сделал. Я думал, что если ты сделал это, то у тебя были причины. Клянусь, никогда не осуждал тебя, Вилли. Когда я увидел его, он уже был мертв. Я подумал, что ты убил его. Тогда я избил его лицо, чтобы никто никогда не догадался, кто это, и не заподозрил тебя… Тогда же мне пришла в голову идея похоронить его в той могиле. Она была совсем еще свежая. Может, было бы лучше, если бы я отнес его куда-нибудь подальше или сбросил бы в канаву.

— Подожди, Джеймс. Если ты не убивал его, тогда кто это сделал?

В этот момент в кабинет вошли старший инспектор Бланделл, Паркер и лорд Питер Уимзи.

5 ВАЖНЫЕ ПОКАЗАНИЯ

Шептали они из могил… обезображенное тело…

Эдгар Аллан По «Береника»

Теперь оба свидетеля, которые раньше вообще с неохотой давали показания, говорили быстро и постоянно перебивали друг друга. Инспектор даже не выдержал такого темпа рассказа и попросил, чтобы Джеймс и Вильям взяли себя в руки и отвечали на поставленные вопросы по очереди.

— Итак, вы оба подозревали друг друга в убийстве и оба пытались покрыть друг друга, — сказал инспектор. — Это мы слышали. Теперь, чтобы избежать недоразумений, прошу вас рассказать все по порядку. Сначала вы, Вильям.

— Хорошо, сэр, — сказал Вильям, — хотя ничего нового я вам не расскажу. Дело в том, что милорд все выяснил до мельчайших подробностей, и вы знаете практически все. Я был невероятно удивлен, когда милорд в подробностях рассказал мне то, что я сделал в ту ночь. Прежде чем я сам все расскажу, я хочу обратить ваше внимание на то, что моя жена действительно ничего не знала, абсолютно ничего. Все это время я только и думал о том, как уберечь ее от всего происходящего.

Начну с самого начала, то есть с вечера тридцатого декабря. Я шел домой от сэра Генри. Я ходил к нему, чтобы осмотреть больную корову. Было уже довольно поздно. Когда я проходил мимо церкви, я увидел, что какой-то человек поднялся по лестнице на крыльцо храма. На улице было очень темно и начинался снегопад. Я заметил человека только потому, что в руках у него был фонарик. Я подумал, что это Чудак Пик, и решил, что его надо остановить и вернуть домой, чтобы он, не дай Бог, чего не натворил. Поэтому я подошел к крыльцу и крикнул: «Эй! Кто здесь?» Никто не откликнулся. Тогда я пошел вокруг церкви, чтобы посмотреть, куда же делся этот ночной гость. Проходя мимо окна ризницы, я увидел свет. Тогда я подумал, что это, должно быть, падре. Когда я подошел к двери и толкнул ее, оказалось, что она открыта. Я вошел внутрь. Из ризницы доносился какой-то шум. Я пошел посмотреть. Когда я заглянул туда, я увидел мужчину, который стоял спиной ко мне. На столе лежал револьвер. Пользуясь тем, что человек меня не видел, я резким движением схватил револьвер и крикнул: «Что вы тут делаете?» Мужчина испугался и сразу бросился к столу. Но револьвер уже был у меня. «Нет, — сказал я, — ничего не получится, — ваше оружие у меня, и, поверьте, я знаю, как им пользоваться. Что вы здесь делаете?» Сначала он начал рассказывать какую-то нелепую историю о том, что он искал, где переночевать. Тогда я сказал: «Не говорите ерунды. Зачем тогда вам револьвер? Поднимите руки! Посмотрим, что у вас еще есть». Я подошел к нему и проверил карманы. В одном из них я нашел связку отмычек. «Что ж, — сказал я, — все понятно. Вот зачем вы здесь». Тогда он как-то странно посмотрел на меня, вдруг громко рассмеялся и сказал: «Подумай еще раз, Вильям Тодей». «Откуда вы знаете мое имя?» — спросил я. Потом я повнимательнее посмотрел на мужчину и узнал его. «Боже мой! Джефф Декон!» — воскликнул я. Он сказал: «Да, именно. А ты тот самый человек, который женился на моей жене». И он снова зло рассмеялся. Тогда-то я и понял, что происходит.