Дороти Сэйерс - Почерк убийцы

• Название: Почерк убийцы
• Автор: Дороти Сэйерс
• Издательство: ООО ТД «Издательство Мир книги»
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2008

Вокруг Бетти Томаса всегда ходили легенды. Ему уже приходилось убивать людей, в души которых вселился дьявол…

На кладбище тихого деревенского прихода в свежевырытой могиле обнаружен труп неизвестного мужчины с обезображенным лицом. Настоятель храма св. Павла обращается за помощью к лорду Питеру Уимзи. Но во время расследования возникает больше вопросов, чем ответов на них, и сыщик-любитель впервые опасается, что не сможет раскрыть это преступление…

---

Да, забыл сказать, что сначала я не узнал его. У него в куртке были документы на имя какого-то Тейлора. Потом я посмотрел на его руки.

— Так, что было дальше? — с нетерпением спросил Уимзи.

— Вы же знаете, что я был знаком с Деконом. Правильнее сказать, что я просто знал его. Так вот, я помнил, что у него на руке был большой шрам — когда-то он неудачно уронил поднос со стеклянным графином и сильно порезался. Как только я увидел этот шрам, я сразу понял, что это никакой не Тейлор, а Декон. Тогда-то я и подумал, что это Вилли, должно быть, убил его. Нет, клянусь, что я не осуждал его за такой поступок, я прекрасно знал, что у Вилли были на это причины. Этот негодяй Декон причинил столько боли бедняжке Мэри и многим другим хорошим людям, что он действительно заслуживал смерти. Я только подумал, что было бы лучше, если бы он сделал это в честной схватке…

— Джим, я думал, ты знаешь, что я бы никогда не посмел поднять руку на связанного человека. Если бы это действительно я убил Декона, то это случилось бы в честной схватке, и никак не иначе.

— Да, прости, что сомневался в тебе. Теперь я понимаю, что ты ни при чем. Но тогда у меня не было других версий происшедшего — я думал, что убил его ты. Естественно, я решил, что надо скрыть все следы, чтобы никто об этом не узнал. Весь следующий день я думал о том, что же делать. Потом я вспомнил о том, что на воскресенье были намечены похороны леди Торпс. Я подумал, что если закопаю тело в еще свежую могилу, его там точно никто никогда не обнаружит. На всякий случай я подумал и про свое алиби — я всем сообщил, что в воскресенье утром мне надо уезжать на работу.

Все это время тело Декона лежало на колокольне. А в пятницу все чуть было не раскрылось. Дело в том, что Джек Годфри сказал мне, что собирается прозвонить пару мелодий в память о леди Торпс. Я, конечно, испугался, что когда он поднимется на колокольню, он обнаружит тело Декона. Однако мне повезло, что поминальный перезвон был назначен на вечер, и когда Джек поднялся на колокольню, было уже темно. В общем, все обошлось.

— Что было в субботу, мы знаем, — сказал Паркер.

— Да… У меня было ужасное путешествие на мотоцикле. Шел сильный дождь, я очень замерз и совсем вымок. На работу я, конечно, опоздал. А Декона я…

— Можете не рассказывать. На колокольне был свидетель.

— Свидетель?

— Да. Вам повезло, что это был человек, которому было невыгодно показываться вам. Это был Нобби, — сказал Паркер. — На колокольне было темно, и, по словам Крантона, вашего лица он не видел, но слышал, что вы делали. Вы вынесли тело с колокольни, да?

— Это было ужасно… Я тащил Декона по ступенькам… а эти колокола… как будто они были живые, как будто смотрели на меня… ужасное ощущение! Знаете, я никогда не любил колокола, не любил их звон. Мне всегда казалось, что они не просто живые существа — они видят и умеют говорить. Когда я был ребенком, я в каком-то журнале прочитал историю о колоколе, который выдал убийцу… назвал его имя… я точно не помню этой истории, но она тогда произвела на меня сильное впечатление. Я долго не мог забыть ее.

— Да, я читал этот рассказ. «Розамунда», — сказан Уимзи. — Колокол говорил: «Помогите Джефану! Помогите Джефану!» Меня этот рассказ тоже сильно впечатлил.

— Да… точно… Так вот, я вытащил Декона на улицу и отнес на кладбище. Потом я раскопал могилу и уже собирался опустить его…

— А вы копали лопатой могильщика?

— Да, сэр. На связке ключей падре был ключ и от подвала, где хранились инструменты могильщика. Так вот, я уже собирался опускать тело, как вдруг подумал о том, что могилу еще могут вскрыть и тогда обнаружат там Декона. Тогда на всякий случай я решил ударить его пару раз по лицу, чтобы в случае, если его все же обнаружат, никто не смог бы его опознать…

При воспоминании обо всем этом Джеймс вздрогнул.

— Потом я подумал о руках… — продолжил он, — ведь если я узнал их, это мог сделать и кто-то другой. У меня с собой был нож… и… Вы и сами знаете, что я сделал. Вот… Его документы и… то что осталось от рук, я положил в пакет и убрал в карман. Шляпу и веревку выбросил в колодец. Потом я положил его в могилу, закопал и положил на место венки. Затем мне надо было вернуться на колокольню и уничтожить все следы. Мне повезло, что Гарри Готобед оставил на колокольне ведра с водой, и мне не пришлось таскать воду из колодца. Так что я убрался на колокольне, вымыл все, что мог, забрал бутылки…

— Две бутылки, — сказал Уимзи, — их там было три.

— Три? Я нашел только две. После того, как я все убрал, я закрыл все двери и стал думать, что делать с ключами дальше. Я решил, что лучше всего будет, если я оставлю их в ризнице, а когда падре найдет их, подумает, что сам положил их туда и забыл. Так я и сделал.

— А что вы сделали с тем, что было у вас в кармане?

— Деньги и документы я оставил, а все остальное выбросил в Фоти Фут, милях в двенадцати от деревни. Документы я потом сжег, когда уже был в Лондоне. Я бросил их в камин, когда отдыхал в холле гостиницы. Я подумал, что там-то их точно никто не будет искать. А вот что делать с пальто Вилли, я долго не мог придумать. В конце концов, я решил, что надо отослать пальто и деньги Вильяму по почте. Так я и сделал. К посылке я написал маленькую записку: «Я убрал все, что ты оставил на колокольне». Больше я ничего писать не стал, потому что боялся, что Мэри может открыть посылку и прочитать письмо.

— Я по той же причине не писал тебе, — сказал Вилли. — Я подумал, что ты куда-то увез Декона. У меня и мысли не было, что он мертв. Спрашивать у тебя я ничего не мог, потому что Мэри всегда читает мои письма перед отправкой и, если хочет, добавляет что-то от себя. Так что все, что я мог написать, было: «Благодарю тебя за все, что ты сделал для меня». Мэри подумала, что я благодарю тебя за то, что ты ухаживал за мной во время болезни. После выздоровления деньги я вернул в банк. Знаешь, сначала я был очень удивлен тем, что ты перестал нам писать… теперь-то я понимаю, почему.

— Да… я не мог писать… я просто не знал, что писать… я никак не мог избавиться от всех воспоминаний… да и вряд ли смогу. А когда ты узнал о том, что произошло?

— Когда нашли тело. И, прости меня, Джим, я сразу подумал, что это ты убил его… Знаешь, я очень испугался того, что ты взял на душу такой грех… я молился о том, чтобы оказалось, что Декон умер своей смертью… я надеялся на это.

— К сожалению, это не так, Декон умер не своей смертью, — сказал Паркер.

— Но кто же тогда убил его? — спросил Джеймс.

— Ну, в том, что это сделали не вы, я уверен, — сказал Паркер, — потому что если бы это было не так, вы бы сейчас придерживались версии, что Декон умер сам, от холода или голода. Кроме того, я так же уверен, что и ваш брат не причастен к убийству. Так что я могу сказать, что верю вам.

— Благодарю, сэр.

— А что вы можете рассказать мне о миссис Тодей?

— Могу сказать, что она, конечно, замечала мое странное поведение, ведь я действительно сильно изменился после того, что произошло, но она, видимо, даже предположить не могла, в чем дело. Как я уже говорил, только когда она увидела письмо Декона, она заподозрила, что мое поведение как-то связано с ее первым мужем. Она сразу спросила меня об этом, и я рассказал ей часть правды. И сказал, что человек, которого нашли на кладбище — Декон. Мэри каким-то образом догадалась, что во всем этом замешан и Джим. Я не стал ни подтверждать, ни отрицать ее слова, а сказал, что теперь нам надо справляться самим и постараться не тревожить Джима. Мэри согласилась. Единственное, о чем она попросила меня — это немедленно зарегистрировать наш брак еще раз, потому что получается, что мы жили в грехе. Мэри очень переживала по этому поводу.

Сначала я пытался убедить ее в том, что никакого греха нет, что мы не могли знать, что ее первый муж был жив. Но, в конце концов, видя, как она страдает, я согласился, и мы решили сразу же ехать в Лондон и там пожениться еще раз. Там-то вы нас и нашли.

— Да, — сказал Бланделл, — благодарите за это милорда. Он, кажется, знал о каждом вашем шаге. Но он, конечно, сожалеет, что вас пришлось остановить.

— А, по-моему, у нас нет никаких оснований задерживать их. Как вы считаете, старший инспектор? Мне кажется, их надо немедленно отпустить, чтобы они наконец поженились.

— Ну, если эти двое рассказали нам всю правду, тогда, пожалуй, вы правы, — ответил Бланделл. — Я думаю, свадьба следствию никак не повредит. А что касается Мэри, то не вижу смысла ее допрашивать. Вряд ли она может что-либо добавить к вашему рассказу.

— Благодарю вас, сэр, — сказал Вильям.

— А что касается вопроса о том, кто убил Декона, — продолжил старший инспектор, — боюсь, что мы ни на шаг не приблизились к его разгадке. Может, это дело рук Крантона или Чудака Пика… Они были тогда на колокольне… да, есть еще многое, чего мы не понимаем…