Рут Швайкерт - Закрыв глаза

• Название: Закрыв глаза
• Автор: Рут Швайкерт
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-00982-3

Рут Швайкерт – известная швейцарская писательница, лауреат престижных литературных премий.

«Когда человеку исполняется тридцать, он открывает в себе удивительный новый талант – способность вспоминать» (И. Бахман). В день тридцатилетия героиня романа «Закрыв глаза» не только обрела дар воспоминаний, но и зачала желанного ребенка, которому так и не суждено было появиться на свет.

Это книга о трудностях любви, обыденном безумии и «банальных катастрофах» повседневности.

Женская судьба героини – главная интрига романа, написанного ярким, образным языком без тени сентиментальности.

---

Однажды майским днем, в понедельник, Алекс, как обычно, после каникул вошла в класс. Ее место было занято, и одноклассники казались ей какими-то чужими. Она подумала, что это какое-то легкое недоразумение, села за другую парту, проглотила таблетку от головной боли и заснула. Она проснулась голая и скользнула глазами вниз, осматривая себя: оказалось, что вместо нее на стуле сидит взрослый зверь с телом женщины, это тело – его болезнь, пожизненная, неизлечимая, банальная. Ее отправили домой, сказали, что она еще до каникул успешно закончила школу, сдав все экзамены на аттестат зрелости, ей уже скоро двадцать лет, она взрослая.

Через десять месяцев она стояла у открытого звуконепроницаемого окна на самой шумной и самой заплеванной улице Цюриха, в левой руке она держала Оливера, своего первого ребенка, а правой махала Филиппу Майеру, с которым невзначай позакомилась в театральной студии и с которым узнала, что такое любовь, и который с тех пор каждое утро ровно в половине восьмого выходит из дома, направляясь изучать информатику.

Один-единственный раз Алекс превратилась в мужчину. Зимой 1997 года она, в длинном черном пальто, пришла на еврейское кладбище в Праге, надеясь отыскать там Хану Поспишил, и не успела она ступить на кладбищенскую землю, как из будки при входе выскочил человек и сказал: «Men have to wear this»[28] – и сунул ей в руки кипу, которую Алекс, слегка удивившись, надела на голову. Могилу Ханы она не нашла.

8. Рай и ад

Третий ребенок при ультразвуковом исследовании оказался не похож на те асимметричные раздвоенные фигурки, которые Алекс однажды вечером случайно обнаружила в каком-то учебнике для студентов и врачей под названием «Патанатомия», выпущен Л. Ашоффом в издательстве Густава Фишера в Йене в 1911 году. Ранним утром она показала Раулю тест на беременность, – тонкую голубую полоску на белом фоне, которая, согласно проспекту, обещала живого ребенка, возможно, с рыжими блестящими волосами Рауля, и он поверить не мог своему обыкновенному волшебному счастью: он стал отцом и 7 марта 1997 года будет держать на руках плачущего сына или плачущую дочку. В первом томе, где излагались общие сведения, на странице 334 в главе «Пороки развития» была иллюстрация под номером 173.

Рисунок изображал полностью сформировавшегося голого мальчика с согнутыми ножками, прикрывавшими половые органы. Положив голову на подушку, он благоговейно и смиренно, сложив на груди ручки, широко раскрытыми глазами смотрел вверх, на своего Творца. У него на затылке, под углом девяносто градусов, росло второе лицо, без всякой шеи, направленное на зрителя, оно казалось совершенно идентичным первому, и Алекс испугалась, ей почудилось, что она смотрит через окошко в свой собственный живот, на своего крохотного ребеночка. В пояснениях к рисунку говорилось: Craniopagus parasiticus. По Хоуму. Изображенный здесь ребенок дожил до второго года жизни. Жизненные проявления паразита (редуцированная индивидуализированная часть) были ограниченными и по меньшей мере отчасти находились в зависимости от жизненных проявлений аутозита (полноценно оформленная индивидуализированная часть). При плаче аутозита лицо паразита также искажалось.

«Не подать ли тебе золотую чашу?» – неизменно говорил Хайнрих всякий раз, когда Александра начинала плакать, жалея себя. Во время одного из бесчисленных семейных путешествий, в Ольтене, стоя на крытом деревянном мосту, она, засмотревшись на течение, нечаянно уронила в воду новую красную пожарную машинку Реса, и теперь плакала, потому что Рес несправедливо обвинял ее в том, что она сделала это намеренно. Хайнрих посмотрел на плачущих детей и уже в который раз начал рассказывать им историю о римском императоре Нероне. Раздираемый угрызениями совести из-за собственной жестокости, он плакал в специально изготовленную для этого золотую чашу, а собранные слезы хранил в драгоценнейших кувшинах, пора в один прекрасный день не поджег Рим, и Александра представляла себе, как она поджигает мост, на котором они все сейчас стоят, и он с треском обрушивается у них под ногами. «Плаксой ты была, плаксой и осталась, противная маленькая плакса», – сказал отец, и он был прав, хотя Рауль никогда не видел Алекс плачущей, до того самого дня 13 ноября 1995 года, когда он после долгого съемочного дня позвонил ей из Канады и успел спросить, опережая Алекс, которая могла закричать или сказать, что случилось нечто ужасное: «Ну как сегодня наша доченька, все так же сильно пинается у тебя в животе, как позавчера утром?»

«У меня складывается впечатление, что у этого ребенка не все хорошо», – сказала после слишком долгой паузы врач, когда Алекс пришла к ней в десять часов утра 13 ноября 1995 года. Изжога у нее усилилась, или она просто начала обращать на нее больше внимания. «Тебе не помешает сбросить пару килограммов, – сказал ее второй муж, его звали Мартин (а она звала его Тино или солнышко мое – иногда), когда она по неосмотрительности голой вышла на кухню, под свет неоновых ламп, – прежде всего в районе бедер надо похудеть». Беременная женщина, лежавшая на больничной койке, была уже не очень молода, но ноги в районе бедер у нее были вполне стройными, только вот с ребенком было что-то неладно. Сердце билось слишком медленно и неровно. Обычно Мартин спал дольше, чем она и чем ее дочь-подросток. «Задержите, пожалуйста, ненадолго дыхание, чтобы я получше могла разглядеть ребенка». Изжога от кофе, она пила его сегодня утром без молока, чтобы калорий поменьше было. Потом намазала дочери масло на хлеб, хотя она уже давно вышла из того возраста, когда за ребенком так ухаживают. «Ты обращаешься с ней как с маленькой, – часто говорил Мартин. – Как же она сможет стать взрослой и самостоятельной?»

«Что же там не в порядке, размеры, или то, как он двигается, или тоны сердца», – Алекс, лежа с закрытыми глазами, про себя перечисляла все параметры развития плода, какие были ей известны. На стене над экраном аппарата УЗИ висела картинка, которую Алекс знала наизусть, «Sun in an empty room», и как только она на нее смотрела, время у нее в голове поворачивалось вспять; послеполуденный свет мягко заливал детскую, когда она первый раз в жизни лежала в постели с мальчиком, его звали Франк, и у него был скошенный подбородок. Контактный гель на животе пациентки позволил прямо на экране вживую наблюдать агонию двадцатитрехнедельного плода, а врач стояла рядом и беспомощно регистрировала увеличивающиеся паузы между ударами сердца, последние бес-порядочные движения тридцатисантиметрового тела ребенка в околоплодных водах; она видела, как его маленькое сердечко стукнуло в предпоследний раз, потом, через несколько секунд, – в последний, тогда как Алекс лежала и вспоминала о своем первом полулюбовнике, сперма которого после удачного Coitus interruptus лежала на ее животе и на ощупь была такой же, как этот студенистый, холодный голубоватый гель. Алекс думала о его длинных руках, о долговязом теле и о его маленьком недостатке: яичко у него было только одно. «Зато, – говорил Франк, – оно вдвое краше обычного». После осенних каникул они собрались впервые по-настоящему переспать друг с другом, и Алекс купила себе палестинский платок, который тогда был в моде, – от надвигающихся холодов, а потом пошла к врачу и попросила выписать противозачаточные таблетки. Франк поехал со своей семьей в Израиль, а когда вернулся, то даже не поцеловал ее. Вместо этого он сказал: «Я не могу больше быть с тобой; этого нельзя делать; просто нельзя, и все; нет никакого смысла тебе это объяснять, ты все равно ничего не поймешь», – и Алекс ничего не поняла. Три месяца подряд они были неразлучны. Каждый день они встречались после школы, шли на берег Ааре, ложились друг на друга и целовались, целовались чуть ли не до крови. Она знала, что Франк из еврейской семьи, он как-то упомянул об этом вскользь, точно так же, как Алекс упомянула про бзик своего отца – для любой сложной ситуации находить какое-нибудь латинское выражение… «Размеры у него нормальные, – сказала врач, – мне очень жаль, но придется срочно отвезти вас в больницу, чтобы возбудить роды. Я больше не вижу у него никаких признаков жизни, это называется missed abortation, когда мертвый плод остается в матке», – и Алекс, зажав ладонями ушные раковины, услышала, как кто-то кричит.

В Париже Алекс и Рауль за несколько недель до того слышали точно такой же крик. Они шли, нагруженные пластиковыми пакетами, которые набиты были специальной одеждой для беременных и французскими книжками о беременности и родах, и, проходя мимо телефонной будки, увидели в ней женщину; она прижимала трубку к уху, судорожно выгибалась и кричала. Оторвавшись ото всего окружающего, от времени, в котором жила, она кричала всеми клеточками своего тела, извергая из него боль, словно страдала всеми болезнями сразу, и своими, и чужими, и забытыми, и теми, о которых она еще ничего не знала. Алекс никогда в жизни не слышала такого крика, который скрутил женщину и от которого она тряслась, как от ужасающего смеха. «Так кричит только тот, кого только что бросили», – сказал Рауль, и ему показалось, что он слышит голос Андреа, которая теперь переехала в Лондон. «Или если кто-то умер, – сказала Алекс, – тот, кого она любила». И положила правую руку себе на живот, почувствовав первое шевеление малыша: кто-то тихонько и плавно толкнулся, скользнув по внутренней стенке матки. Рауль еще раз оглянулся и вдруг узнал эту женщину: это была Самиа, которая была влюблена в Башира – так же сильно, как он в нее.