Журнал «Если» - «Если», 2009 № 02

• Название: «Если», 2009 № 02
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2009
• ISBN: ISSN 1680-645X

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

ИСТОРИЯ ДОСТУПА

Кого предпочтет красавица — поэта или принца? Однако выбор за нее уже сделан. Какая сила стоит за прихотью могущественного и зловещего короля?

Андрей СТОЛЯРОВ

МИР ИНОЙ

С приходом компьютерных технологий конструкторы различных общественно-политических систем обрели прекрасную возможность воплотить свои идеи в жизнь. Получится ли на этот раз?

Евгений ЛУКИН

ЧИЧЕРОНЕ

«Деревенские дурачки» вполне приживаются и в городских кварталах. Но, как встарь, их не может быть больше одного на единицу территории.

Олег ДИВОВ

СДВИГ ПО ФАЗЕ

По утверждению автора, рассказ основан на реальных событиях. А вдруг и правда?

Дэвид ХИЛЛ

МЕРТВ ПО УБЫТИИ

Сидишь вот так преспокойно в клубе — и вдруг узнаешь, что ты убит. Физически и, самое обидное, юридически. Однако героя (ныне сетевого призрака) не так-то просто уничтожить.

Уильям ГЛИСОН

В КОИ-ТО ВЕКИ

Боец виртуального фронта на границе двух вселенных попадает в безвыходную ситуацию. Вернется ли он? И весь ли?

Андрей НАДЕЖДИН

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ НЕМАРСИАН

Телесериал всего лишь по рассказу? И такое бывает!

Аркадий ШУШПАНОВ

СТРАХ ПЕРЕД ВОПРОСАМИ

Римейк старого культового кино адаптирован под нынешнюю политическую ситуацию.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

ЛИДЕРЫ 2008

Сложно поверить гармонию алгеброй. А вот арифметикой — проще простого.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Так стоит ли тратить кровно заработанные на поход в кино или покупку диска? Наши рецензенты в меру своих вкусов пытаются помочь разрешить эту проблему.

Дмитрий ВОЛОДИХИН

СТРОИТЕЛИ ЛИЧНОГО ЭДЕМА

…или еще одна попытка к бегству?

Александр РОЙФЕ

ГОСТЬЯ СТРАНЫ ФАНТАЗИИ

Кто сказал, что фантастам не дают Нобелевскую премию?! Хотя, конечно, Нобелевку эта писательница получила не за НФ… Так какова же фантастика нобелевских лауреатов?

РЕЦЕНЗИИ

И сказки, и мистификации, и социалка, и боевики… На любой вкус — только читайте.

КУРСОР

Нас порадуют экранизациями знаменитых фантастических текстов. Жаль, что опять не отечественные кинодеятели.

Вл. ГАКОВ

ТРЕВОЖНЫЕ СНЫ ПОЭТА

200 лет одному из самых загадочных писателей мировой литературы, основоположнику нескольких направлений НФ.

Борис РУДЕНКО

НАЙТИ КРАЙНЕГО

Ну, не в смысле: «Кто здесь крайний?», но с задачей вовсе выбросить из очереди.

ПЕРСОНАЛИИ

Наши в номере — все сплошь лауреаты. А «не наши» только ждут своих наград.

---

— Бро-ди! Бро-ди!

— С ним все будет хорошо, да? — требовал ответа Тед, пока медик прикреплял что-то к груди Броди.

Блэт взял Теда за руку.

— Не мешай им делать свою работу, — сказал он, уводя Теда прочь. — Но должен предупредить тебя: боюсь, что шансов немного.

— О, нет… — слабо пробормотал Тед, продолжая плакать. — О, нет…

* * *

Вспыхнул свет, и воздух разорвала симфония голосов. Когда свечение ослабело, посреди Провала осталась светящаяся колонна. Из обманчивой игры света возникли туманные фигуры, и воздух наполнился набирающей громкость птичьей трелью. Затем из голограммы начали возникать хрустальные птицы. Один за другим пернатые сгустки света заполняли стадион.

Новая голограмма продолжала набирать четкость, и вскоре в ней возник красивый, залитый солнцем луг. В центре птичьего торнадо стоял невероятно высокий Броди Бриджес. И он улыбался.

— Это вы сделали? — накинулась Чо на Ростова.

— Система выключена!

Броди рассмеялся.

— Не беспокойтесь, они не причинят вам вреда, — сказал он. Люди уворачивались и отмахивались от птиц, кружившихся над их головами. — Они просто пытаются сообщить вам. Они хотят, чтоб вы знали, что они — настоящие. Не игра, которую можно включить и выключить.

Птицы стали приземляться — на ограждения или на плечи нервно посмеивающихся людей.

— Я объясню, — голос Броди разносился по всему амфитеатру. — По крайней мере, попытаюсь, — он опустил взгляд, словно глядя себе под ноги. — Привет, Джек, дядя Тед… Что-то себя не вижу. Я не выкарабкался, да?

— Ты… э… в реанимации, — ответил Джек.

— Вы видите нас? — спросил Ростов. — Это невозможно!

— А, доктор Ростов! После сегодняшнего дня вам придется пересмотреть свои представления о невозможном. Ну, с чего начать? Оказывается, гипотеза об инопланетянах верна, ну, или почти верна. Стражи — так они себя называют — существуют в мире между вселенными.

— Невероятно! — воскликнула Елена. — Там не может возникнуть жизнь!

— Вы правы. Стражей создали для того, чтобы они жили здесь. Они состоят из наночастиц, похожих на те, которые использует доктор Ростов, только намного более сложных. В основном они передают информацию между известными вселенными. Нас они обнаружили, когда система доктора Ростова попыталась создать для меня вторую конструкцию. Это событие каким-то образом открыло дверь и сообщило о нашем существовании. К счастью, Стражи миролюбивы.

— Мне так не показалось, — заметил Джек.

Броди кивнул.

— На наше присутствие отреагировали не только Стражи. Многие цивилизации создают собственные конструкции из наночастиц. Красные фантомы — создания агрессивной расы. Они прошли через ту же самую дверь. Стражи пытались защищать нас от них, пока искали способ связаться с нами. В конце концов, когда я понял, чего они хотят, я уже знал, что мне придется сделать.

— И что же? — нервно поинтересовался Тед.

— Я мог прекратить войну лишь одним способом — перейти из нашей вселенной в их вселенную, чтобы они смогли запечатать проход. Голограмма в Провале на самом деле там не находится — она, скорее, похожа на комнату, в которой есть дверь. Стражи прошли через нее, имитируя конструкции доктора Ростова. А мне пришлось пройти в их портал, и для этого они изменили мою структуру. Теперь, когда у нас есть печать, она будет сдерживать красных фантомов, пока мы не сможем создать собственных Стражей. А еще у меня новости, которые тебе, дядя Тед, тяжело будет услышать. Понимаешь, я никогда не смогу вернуться. Изменив мою структуру, они изменили меня. Сейчас я имитирую свой прежний облик, но это уже не я. По крайней мере, это не тот я, который сможет влезть в мое старое тело.

— То есть ты в ловушке? — ужаснулся Тед.

Смех Броди прокатился по стадиону.

— Да нет никакой ловушки! Это прекрасная возможность! Я всегда мечтал о путешествиях и приключениях. Я думал, что лишился этого навсегда, и пытался привыкнуть к более спокойной жизни. Но это… это куда лучше любого из тех приключений, что я себе представлял. Прости, дядя Тед, я знаю, что ты расстроишься, но поверь, это действительно то, чего я хочу.

— Да, Броди, но ведь там, похоже, не очень-то мирное место.

— Знаешь, они сказали, что сперва мы показались им слишком жестокими. Они не понимали, что тренировочные роботы не реальны. Они сказали, что во вселенных всегда есть разногласия, но не бывает прямой войны. На какое-то время мы привлекли к себе много внимания, но сейчас все уже успокаиваются. Меня пригласили посетить родной мир Стражей, и я уже жду не дождусь этого путешествия. Если кому-нибудь захочется связаться с секретарем ООН, я могу доставить сообщение. Ах, да, спасибо, Джек, но тебе придется искать другого напарника. Мне сделали более интересное предложение.

— Я слышу тебя, дружище, — рассмеялся Джек. — Думаю, теперь конкурс станет намного жестче.

Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ

© William Gleason. Once in a Blue Moon. 2008. Печатается с разрешения автора. Рассказ впервые опубликован в журнале «Analog» в 2008 году.

ПУБЛИЦИСТИКА

Дмитрий Володихин Строители личного Эдема

Это эссе писателя и критика родилось из одной фразы, которая кому-то покажется парадоксальной, а кому-то тривиальной: «Виртуализация жизни изгнала виртуальное пространство из фантастики». Ну а теперь давайте вспомним хотя бы один русский роман последнего пятилетия, ставший крупным литературным событием, где фантастическое допущение основывалось бы на виртуальной реальности. Вспомнил кто-нибудь? То-то и оно…

Поразмыслим, отчего так вышло.

Прежде всего: что такое виртуальная реальность? Профессионалы говорят: «Виртуальная реальность (Virtual Reality, VR) представляет собой отрасль компьютерной науки, созданную на основе человеческих систем визуального и сенсомоторного восприятия». VR дарует человеку иллюзию реального пребывания в киберпространстве. Здесь он может свободно перемещаться, проходить обучение, получать мыслимые и немыслимые наслаждения, бороться с другими индивидами, оказавшимися на той же территории, да и просто жить… пока текущая реальность не заставит его отключиться. Верно?

Фантастике любовь к VR привил У.Гибсон фундаментальной техноутопией «Нейромант». Ну и, конечно, целое направление отцов-основателей киберпанка 1970 — 1980-х. Так или иначе, до них идея внекомпьютерной виртуальности использовалась в фантастических произведениях, например, у таких корифеев, как Ф.Дик и С.Лем. Но волна киберпанк-литературы и кино поместила тематику именно компьютерной виртуальности в фокус внимания читателей НФ. У нас первой книгой о получившей по-настоящему широкую популярность, стал «Лабиринт отражений» Сергея Лукьяненко. На этой же территории успешно работали Александр Щеголев, Александр Тюрин, Евгений Прошкин, Владимир Васильев, Виктор Бурцев, Илья Новак, Михаил Тырин, Виктор Пелевин, Вадим Панов, да и множество иных, не столь именитых авторов.

Упаси Господь рассуждать тут на темы, которые давно набили оскомину: есть ли русский киберпанк? жив ли русский киберпанк? чем отличается киберпанк от «романов о виртуальности» и чем от первого и второго отличается «геймерский роман»? или, скажем, чистая беллетризация компьютерной игрушки? Я о другом.

Собственно о том, что в 1990-х и начале «нулевых» у нас была целая когорта авторов, заработавших себе имя (ну, или хотя бы поддержавших уже заработанное имя) НФ-романами, построенными на использовании материала.

Что осталось? Последний более или менее успешный опыт на этом поле — «Демосфера» (2006) Ильи Новака, вышедшая весьма скромным тиражом и получившая признание, скорее, у критиков и «специалистов по теме», чем у широкой публики. Затем — отдельные страницы «десантного цикла» Игоря Минакова и Ярослава Верова, но это именно отдельные страницы, поскольку в целом цикл пишется не ради VR и подавно не про VR.

Глеб Елисеев в статье «Генераторы иллюзий»[2] спел реквием НФ-текстам о виртуальной реальности: они есть и будут, но останутся в основном на периферии фантастической литературы. Со времен публикации статьи сказанное московским критиком сделалось очевидным.

Собственно, проблема в том, что технология в том виде, о котором писали «киберпанк» (с виртомаской на лице или нейрошунтом в голове), поколебалась-поколебалась на пороге будущего, но глобальным, привычным его элементом не стала.

Случилось иное.

Во-первых, произошла полная победа простейших, «бытовых» компьютерных технологий — и чем проще, чем меньше грузит юзера, тем лучше продается. Фантасту нынче неудобно пророчить о каких-то сверхпрорывных или сверхугрожающих социуму новациях по части Он теперь норовит пристроиться к мощному проекту, связанному с очередной раскрученной компьютерной игрушкой — там и денег побольше, там и дополнительная информационная поддержка его тексту. Ниша «беллетризатора» всегда открыта для профи… Огромная техническая и социальная тема, жившая на хронологическом пространстве от «Нейроманта» до фильма «Нирвана», пребывает на смертном одре из-за того, что индустрия развлечений и — шире — сфера информационного сервиса идут по пути обслуживания самого незамысловатого пользователя. Такого, который едва научился читать.