Бернард Корнуэлл - Стоунхендж

• Название: Стоунхендж
• Автор: Бернард Корнуэлл
• Издательство: Harper
• Жанр: Исторические приключения
• Год: 1999
• ISBN: 0 00 651386 7

Боги разговаривают знаками. Это может быть лист, опадающий летом, крик умирающего зверя или зыбь от ветерка над гладкой водой. Это может быть дым, стелящийся по земле, просвет в облаках или полёт птицы.

Но однажды боги послали грозу. Это была сильная гроза, гроза, которую будут помнить, хоть люди не назвали этот год годом грозы. Вместо этого они назвали его Годом Прихода Чужеземца.

Чужак пришёл в Рэтэррин в день грозы. Это был летний день, тот самый день, когда Сабана едва не убил сводный брат.

Боги не говорили в тот день. Они пронзительно кричали.

---

— Ты обещал! Ты обещал!

Сабан не видел этого. Он услышал. Он услышал треск, скрежет и грохот, от которого содрогнулась земля. Он понял, что последняя колонна круга Лаханны разломилась, и камень-перекладина рухнул на землю. Крик Орэнны мгновенно затих.

Слаол скользнул за горизонт.

Стояла мёртвая тишина.

* * *

Сабан не хотел быть вождём Рэтэррина, но люди выбрали его и не позволили отказать им. Он упрашивал их, говоря, что Леир моложе, а Гундур более опытный воин, но люди Рэтэррина устали быть под властью воинов или мечтателей. Они хотели Сабана. Они хотели, чтобы он был похож на своего отца, и Сабан стал управлять Рэтэррином так же, как когда-то управлял Хенгалл. Он вершил правосудие, запасал зерно, выслушивал жрецов, рассказывающих ему о знаках, открывающих пожелания богов.

Дирэввин ушла в Каталло и назначила там вождя. Но Леир и Ханна остались в Рэтэррине, а Килда стала женой Сабана. Храм Слаола, находившийся у входа в Рэтэррин, был отдан Лаханне.

Мир остался таким же, каким был всегда. Зима была холодной. Падал снег. Старые, больные и слабые умирали. Сабан распределял зерно, посылал охотников в леса, и оберегал ценности племени. Некоторые старики говорили, что как будто Хенгал вовсе не умер, а возродился в Сабане.

Однако на холме стоял сломанный круг камней внутри мелового кольца.

Тела Камабана, Орэнны и Лэллик были уложены в Приюте Мёртвых, и там в тени Камня Земли вороны расклевывали их плоть, пока поздней весной на траве не остались только белые кости. Кости Хэрэгга уже давно захоронили.

Храм не был покинут. Даже в самую первую суровую зиму люди приходили к камням. Они приносили свои болезни для излечения, мечты для исполнения, и дары для благоденствия Рэтэррина. Сабан был удивлён, так как полагал, что после смерти Камабана и падения камня, храм будет заброшен. Слаол не пришёл на землю, и зима по-прежнему сковывала льдом реку. Но люди, приходившие в храм, верили, что камни сотворили чудо.

— И они действительно сотворили чудо, — сказала Дирэввин Сабану в первую весну после смерти Камабана.

— Какое чудо? — спросил Сабан.

Дирэввин скривилась.

— Твой брат верил, что камни будут управлять богами. Он думал, что он сам бог, и что Орэнна — богиня, и что произошло?

— Они умерли, — кратко сказал Сабан.

— Камни убили их, — сказала Дирэввин. — Боги действительно приходили в храм той ночью, и они убили мужчину, утверждавшего, что он бог, и раздавили женщину, считавшую себя богиней. — Она посмотрела на храм. — Это место богов, Сабан. На самом деле.

— Они убили и мою дочь, — с горечью сказал Сабан.

— Боги требуют жертвоприношений, — голос Дирэввин был жестким. — Всегда требовали. Всегда будут требовать.

Орэнну и Лэллик положили в одну могилу, и Сабан возвёл над ними курган. Другую могилу он приготовил для Камабана, и именно это привело Дирэввин в Рэтэррин. Она смотрела, как кости Камабана укладывают в расположенную в центре яму.

— Ты не заберёшь его нижнюю челюсть? — спросила она у Сабана.

— Пусть разговаривает с богами, как он всегда делал, — Сабан положил маленький жезл рядом с телом своего брата, потом добавил нож с покрытой золотом рукояткой, медный нож, большую золотую застёжку, и, наконец, бронзовый топор.

— В последующей жизни, — объяснил Сабан, — он может поработать. Он всегда хвастался, что никогда не держал в руках топора, так пусть подержит хоть один. Он может валить деревья, как это делал я.

— И в итоге он отправляется к Лаханне! — сказала Дирэввин с беззубой улыбкой.

— Кажется так, — сказал Сабан.

— Тогда пусть передаст ей подарок от меня, — Дирэввин спустилась в яму и положила три золотых ромбика Камабану на грудь — большой ромб в центре, а два маленьких — по бокам. На край ямы села малиновка, и Сабан увидел в этом знак того, что боги одобрили этот дар.

Сабан помог Дирэввин выбраться из могилы. Он последний раз взглянул на кости своего брата и отвернулся.

— Засыпайте, — приказал он ожидающим мужчинам, и те стали наскребать землю и мел на тело Камабана, создавая курган, который будет стоять вместе с могилами предков на заросших травой холмах вокруг храма.

Сабан пошёл домой.

Был вечер, и тень от камней протянулась далеко в сторону Рэтэррина. Камни стояли серые и высокие, разрушенные и устрашающие, не похожие ни на что на земле, но Сабан не оглядывался. Он знал, что он построил необыкновенный храм, и люди будут поклоняться здесь до скончания времён, но он не оглядывался. Он взял Дирэввин за руку, и они пошли прочь, пока не вышли из тени храма.

Нужно было чинить ловушки для рыбы, пахать землю, сеять зерно и разрешать споры.

Позади Сабана и Дирэввин заходящее солнце осветило главную арку храма. Оно полыхало какое-то мгновение, окаймляя камни ослепительным светом, а потом зашло за горизонт. В сумерках храм стал тёмным, как сама ночь. Темнота поглотила день, и камни перешли во власть духов.

И они хранят его до сих пор.

Историческая справка

Совершенно очевидно, что все действующие лица и поступки в романе вымышлены. Стоунхендж, который мы видим в настоящее время, это остатки монумента, построенного в конце третьего тысячелетия до нашей эры — начале бронзового века в Британии. У нас не сохранилось свидетельств о королях, вождях, поварах или плотниках той эпохи. Тем не менее, некоторые детали романа почерпнуты из записей археологов. Был найден лучник со скобой из камня для защиты запястья от врезания натянутой тетивы, захороненный неподалёку от северо-восточного входа в Стоунхендж, и он, очевидно, был убит неподалёку тремя стрелами. Три золотых ромба, застёжка для ремня, ножи, топор и церемониальный жезл были обнаружены в одном из могильных курганов рядом с монументом и сейчас выставлены в Дивайс Музее. Рэтэррин — это то место, что ныне называется Дарингтон Уоллс, и его огромный заградительный вал был одним из величайших достижений неолитического человека, хотя сейчас это всего лишь тень на земле. Вероятно, существовали два храма внутри этого вала, а третий, который сейчас известен как Вудхендж, рядом с наружной стороной вала. И все эти святилища находились неподалёку от Стоунхенджа, который в романе называется Старый Храм или Храм Неба. Каталло — это Эйвбери; длинный курган, где воины Камабана оскверняли кости, это Вест Кеннет Лонг Барроу; маленький храм в конце Священной дороги — Сэнктери; а Священный Холм, конечно же, Силбери Хил. Все эти места и сейчас можно посетить. Друинна — Стэнтон Дрю, Мадэн — Мэрдэн, Сэрмэннин расположен на юго-западе Уэльса. В самом Стоунхендже «камни луны» теперь называются опорными камнями, а камень солнца — это Пяточный камень. Слово «хендж» намеренно не используется в романе, потому что это было бы бессмысленно. Первыми применили это слово именно к Стоунхенджу саксы, так как только там были «висячие» (хендж) камни (перемычки), но спустя годы это значение распространилось на различные и особенно круглые монументы, оставшиеся от неолитического и раннего бронзового веков.

Что такое Стоунхендж? Этот вопрос возникает у большинства посетителей монумента, и немногие могут предложить иной ответ, кроме единственного, данного Аткинсоном в его впечатляющей книге «Стоунхендж»: «Существует один единственный краткий, простой и абсолютно верный ответ — мы не знаем и вероятно никогда не узнаем».

Тем огорчительнее, потому что без информации о своём назначении и использовании камни бессмысленны.

Мы можем восторгаться невероятными усилиями, потраченными на транспортировку и строительство монумента, мы можем удивляться, что он вообще был построен, но без взгляда в мысли его строителей, это всё бессмысленно.

Это, очевидно, место поклонения, но поклонения чему? Обычный ответ в том, что Стоунхендж ориентирован на линию восходящего солнца в день летнего солнцестояния, и это мнение ведёт ко многим неправильным толкованиям назначения монумента. Возрождённое Общество Друидов любит проводить там молитвы каждое летнее солнцестояние, даже не смотря на то, что Стоунхендж не имеет ничего общего с Друидами, которые широко распространились спустя много времени после того, как монумент был уже разрушен, и которые в любом случае предпочитали проводить свои ритуалы в тёмных глухих лесах. Несомненно, монумент ориентирован на летний восход солнца, но это не единственная направленность в Стоунхендже. Джон Норт в своей смелой книге «Стоунхендж, человек Неолита и Космос» приводит ошеломляющий факт о линии заходящего солнца в день зимнего солнцестояния. В Стоунхендже солнце восходит на северо-востоке в месте почти диаметрально противоположном точке захода солнца в день зимнего солнцестояния (в 2000 до н. э. разница между двумя направлениями составляла менее половины градуса). Так любой монумент, ориентированный на одну из этих точек к счастью будет обозначать и другую, и так как оба этих события очень важны в смене времён года, мы можем предположить, что они оба отмечались соответствующими ритуалами.