Журнал «Если» - «Если», 2006 № 02

• Название: «Если», 2006 № 02
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2006
• ISBN: ISSN 1680-645X

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ, Леонид КУДРЯВЦЕВ

БАЛЛАДА О ДВУХ ГАСТАРБАЙТЕРАХ

Даже бои без правил имеют какие-то границы, а тут — полный беспредел.

Борис РУДЕНКО

МЕРТВЫЕ ЗЕМЛИ

Катастрофа все-таки произошла. Но спецслужбы работают исправно, и «зона» не пустует, преподнося один сюрприз за другим.

Джеффри ФОРД

ИМПЕРИЯ МОРОЖЕНОГО

Такого «механизма переноса» мы еще не встречали: две ложки сладкого лакомства — и вы в иной реальности.

Александр СИВИНСКИХ

СКОРЫЙ ВНЕ ГРАФИКА

Ну а это как раз совсем по-нашему, по-свойски: стопарик водки — и перед вами поезд-призрак.

Сергей СИНЯКИН

БАШМАЧНИК

Сапоги-скороходы отдыхают! Зато работают некие до боли знакомые сапожки.

Джо ХОЛДЕМАН

ПРАВО НА ЗЕМЛЮ

Думаете, оно принадлежит нам? Вот и героиня так думала…

Александр ГРОМОВ

ФАЛЬСТАРТ

Что русскому хорошо, то немцу смерть.

Юрий КОРОТКОВ

ЗЛОДЕЙ ПРИШЕЛ

…и заставил Гарри изрядно попотеть.

Тимофей ОЗЕРОВ

СМЫСЛ СЛАБЫЙ, НИТЕВИДНЫЙ…

Вслед за бастионом Толкина киношники взяли приступом и тексты лучшего друга Профессора.

Василий МИДЯНИН

ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ

…или Корни современного киноискусства.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

ЛИДЕРЫ 2005

Рейтинг самых кассовых фильмов предыдущего года.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Кинг Конг скорее мертв, чем жив… «Маменькин сынок» на тропе суперменов… Симбиоз «Матрицы» и «Острова».

Олег ДИВОВ

ПОСЛЕДНИЙ ТРАМВАЙ В МЕЙНСТРИМ

Кто успеет вспрыгнуть на подножку?

Олег ОВЧИННИКОВ

МОЖНО ТОЛЬКО ПРЕКРАТИТЬ

Неужели культовый сериал и в самом деле завершен? Московский фантаст отказывается в это верить.

РЕЦЕНЗИИ

Рецензенты — это Книжный Дозор журнала.

КУРСОР

Время убило великого пересмешника.

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Андрей СИНИЦЫН

СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ

Предоставляем читателям уникальную возможность заглянуть в творческую лабораторию известнейших писателей.

«АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

А не послушать ли нам молодой голос?

ФАНТАРИУМ

Читатели возмущаются, предлагают, задают вопросы. Редакция добросовестно отвечает.

ПЕРСОНАЛИИ

Они не секретные агенты, поэтому и биографии их не засекречены.

---

Вопрос о том, уместно ли использовать роман как площадку для пропаганды политических идей, по-моему, надуман — вспомним хотя бы «Бесов» Достоевского. От романиста требуется только одно — излагать эти идеи в художественной форме. Не удастся совместить публицистику с «беллетристикой» (в буквальном смысле этого слова — belle lettre — красивое письмо) — роман получится плохим, удастся — хорошим. И действительно, Доренко упрекают в чем угодно, намекают на «заказ из Лондона», но никто не скажет, что роман написан плохо.

Впрочем, ничего существенно нового ни о персонажах политической сцены, ни о грозящих нам «сценариях» мы не узнаем.

И вообще — сколько можно пугать людей?

Татьяна Рудницкая

КРУПНЫЙ ПЛАН

Можно только прекратить Стивен Кинг. Темная башня. ACT

Долгие годы поклонники мира Темной Башни жили горестно-радостным ожиданием — когда же наконец неторопливый Кинг закончит «труд своей жизни»? И вот последний, седьмой, том грандиозной эпопеи вышел в свет, фанаты радостно ринулись в открывшуюся дверь — и что же они там увидели? Об этом рассуждает коллега Кинга по фантастическому цеху писатель Олег Овчинников.

Кинга я люблю с детства. С рассказа «Поле боя», мистическим образом проникшего на страницы «Юного техника». С шестого тома «Монстров Вселенной» и великолепно переведенного «Сияния». С первого «кэдмэновского» собрания сочинений в истекающих кровью суперах. С первого АСТовского, приобретенного ради улучшенных переводов. И наконец, с Британского First Edition, на которое пришлось перейти, чтобы не зависеть от расторопности переводчиков. Да, я выучил английский по Кингу. Да, это с меня он писал героиню «Мизери». «I'm your fan number one!» — лет пять назад написал я на [email protected] и вскоре получил ответ: «I know, Oleg. Nice to meet you». Так что предупреждаю, объективных заметок не ждите. Особенно когда речь идет о «Темной Башне» — заключительном романе одноименного цикла, который Кинг создавал на протяжении всей творческой жизни, ровно тридцать лет и три года.

Итак, как помнит возмущенный Постоянный Читатель, шестая книга, «Песнь Сюзанны», обрывается буквально на полусло-. С этого — ва и начинается седьмая. Ка-тет Роланда разбросан по мирам и временам. Джейк и Отец Каллагэн на счет «три» врываются в логово манхэттенских вампиров в 1999-м. Роланд и Эдди носятся по окрестностям Бриджтона-1977 в поисках места, где истончается грань между мирами. А Сюзанна и Миа, худшая из ее ипостасей, собираются разрешиться от бремени в мрачном госпитале Федика. Но уже через сто страниц герои собираются вместе, правда, в уменьшенном составе, а Миа производит на свет не мышонка, не лягушку, а… помните жуткую куклу на паучьих ножках в одной из первых сцен «Ночного Дозора»? Это и есть Мордред — ребенок-паук, сын двух матерей и двух отцов, существо смертоносное и очень одинокое. Новый враг ка-тета.

Вместе с сюжетом «Башня» унаследовала от «Песни» черту, вызвавшую недоумение даже у ярых фанатов писателя. Стивен Кинг, сделавший персонажем романа собственного двойника, мало-помалу продвигает своего протеже на главные роли. Но мы и так знаем, что писатель есть столп, поддерживающий равновесие миров, и не менее значим, чем Башня или Роза, так к чему подчеркивать очевидное? А зачем наделять своей внешностью близнецов, охраняющих замок Алого Короля? По количеству самоупоминаний отдельные фрагменты книги приближаются к мемуарам Сапармурата Ниязова (хуже — к первому абзацу данной рецензии), когда порой неясно, о ком пишет автор: о героях или о себе любимом. Не правда ли, режет глаз? В самом деле, что ни страница, то Кинг — если не Стивен, то Кримсон. Инциденту с синим минивэном целиком посвящена одна из частей романа. Только выплеснув на бумагу всю боль, писатель удаляется на второй план, чтобы творить, спиной подпирая Башню, как и положено столпу.

Если уж говорить о рези в глазах, нельзя не упомянуть о более широком, по сравнению с предыдущими томами, использовании Кингом всевозможных «дан-тетов», «девар-тоев», «кан-ка ноу реев» и прочих словечек им же придуманного глоссария. Особой смысловой нагрузки они не несут, но разве может автор серьезного эпоса обойтись без эльфийского языка?

Но хватит о минусах. Попробуем поискать плюсы. За что мы любим Кинга? За красивые слова «драйв» и «саспенс», за иронию и умение писать об отвратительном, не вызывая отвращения. Казалось бы, в книге, которая является апофеозом творчества, автор должен продемонстрировать и апогей мастерства. Однако превзойти себя Кингу удалось лишь по части ироничного описания отвратительного. Действительно, если вы не слишком впечатлительны, некоторые эпизоды невозможно читать без улыбки. К примеру, тот, где убогий прислужник Род несет своей подружке корзину использованных гигиенических салфеток, предвкушая изысканное лакомство и последующие утехи.

С драйвом сложнее. Герои больше разговаривают, чем идут, и больше идут, чем сражаются. Даже главная батальная сцена романа — захват базы Разрушителей — динамикой напоминает подводную съемку. Враги все делают медленно: оборачиваются, меняются в лице, тянутся к оружию… Только Роланд стреляет молниеносно. «Выстрелы прозвучат и стихнут так быстро, что я порой думаю, для чего это планирование, эти разговоры, если все всегда заканчивается пятью минутами крови, боли и глупости», — недоумевает Стрелок. Вместе с читателем.

Саспенса в романе тоже немного. Инфернальному ужасу попросту негде спрятаться в прямолинейном, как Путь Луча, квесте. Все враги известны и выстроены по ранжиру: Низкие Люди, Уолтер, Мордред и его папаша Алый Король — и именно в таком порядке будут уничтожены. Причем пресловутый Человек в Черном, которого Стрелок преследовал шесть томов, погибает вовсе без его участия. Локальный всплеск драйва и саспенса случается ближе к концу книги, когда остатки ка-тета попадают в затерянный в снегах дом отшельника Дандело. Трудно поверить, что Кинг выдумал эту убойную смесь ужаса и несвежих шуток, ни разу не посмотрев «Аншлаг»!

Увы, но не только врагам достается от автора. Друзья Роланда тоже уходят — один за другим. Кто-то получит пулю в лоб, кто-то не вовремя обнимет Стивена Кинга, кто-то уйдет сам, осознав, что ему больше нет места в сюжете. И как бы ни кокетничал автор, утверждая, что «так написалось», что «иногда герои живут и погибают по собственной воле», мы — взрослые люди и все понимаем. Роланд был один, когда начинал свой путь, в конце его он снова должен остаться один. Ну разве что в компании немого художника, способного творить чудеса при помощи карандаша и ластика. Любимых героев жалко. Они умирают медленно, красиво, реалистично… но в их смерть почему-то не веришь. Ведь, как сказал Джейк, умирая во второй раз: «Тогда ступай. Есть другие миры, кроме этого».

Заключительный том эпопеи — последний шанс свести концы с концами. И Кинг их сводит. Картина мира Башни предстает перед читателем во всей полноте. На страницах книги появляется и долгожданный Тед Бротигэн из «Сердец в Атлантиде», и Патрик Дэнвилл из «Бессонницы», и еще один старый знакомец, на встречу с которым читатель не рассчитывал, но тем она приятней. В то же время некоторые моменты остались за кадром. Например, битва на Иерихонском холме, в которой молодой Роланд потерял свой первый ка-тет. В свое время Кинг грозился посвятить ей отдельную книгу, но ограничился несколькими короткими отступлениями. Или эпизод, когда Келвин Тауэр и Аарон Дипно спасают Отца Каллагэна от нацистов. Каким образом они оказались в нужное время в нужном месте? Загадка! Правда, Кинг замечает мимоходом, что отцы-основатели «Тет Корпорэйшн» достойны отдельной книги. И книга наверняка будет написана. Скорее всего, не одна. Но уже не Кингом, а кем-нибудь из продолжателей.

Что же касается финала… В послесловии Кинг, предвосхищая возмущение читателей, говорит: «Меня самого такая концовка не сильно радует, но это правильная концовка. Единственно возможная». В самом деле, хороший эпос — как квартирный ремонт: его нельзя закончить, можно только прекратить. Чтобы через годик-другой — а может, через десять — возобновить. Мне кажется, я даже знаю, с какой фразы начнется новый виток.

Олег ОВЧИННИКОВ

КОНКУРС

«Альтернативная реальность»

Победителем нынешнего этапа конкурса по итогам голосования жюри стал Александр Григоров. Представляем молодого фантаста.

Григоров Александр Николаевич родился в 1978 году в Харькове. Закончил Национальный автомобильно-дорожный университет. Работал сначала сценаристом, а потом редактором творческого объединения ЧИЗ, сейчас журналист творческого объединения «Овертайм». Писал сценарии для программы «Не время», тележурнала «Фитиль». Является капитаном команды КВН ХАДИ и членом харьковского КЛФ «Фантаст». В профессиональном издании публикуется впервые.