Журнал «Если» - «Если», 2006 № 02

• Название: «Если», 2006 № 02
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2006
• ISBN: ISSN 1680-645X

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ, Леонид КУДРЯВЦЕВ

БАЛЛАДА О ДВУХ ГАСТАРБАЙТЕРАХ

Даже бои без правил имеют какие-то границы, а тут — полный беспредел.

Борис РУДЕНКО

МЕРТВЫЕ ЗЕМЛИ

Катастрофа все-таки произошла. Но спецслужбы работают исправно, и «зона» не пустует, преподнося один сюрприз за другим.

Джеффри ФОРД

ИМПЕРИЯ МОРОЖЕНОГО

Такого «механизма переноса» мы еще не встречали: две ложки сладкого лакомства — и вы в иной реальности.

Александр СИВИНСКИХ

СКОРЫЙ ВНЕ ГРАФИКА

Ну а это как раз совсем по-нашему, по-свойски: стопарик водки — и перед вами поезд-призрак.

Сергей СИНЯКИН

БАШМАЧНИК

Сапоги-скороходы отдыхают! Зато работают некие до боли знакомые сапожки.

Джо ХОЛДЕМАН

ПРАВО НА ЗЕМЛЮ

Думаете, оно принадлежит нам? Вот и героиня так думала…

Александр ГРОМОВ

ФАЛЬСТАРТ

Что русскому хорошо, то немцу смерть.

Юрий КОРОТКОВ

ЗЛОДЕЙ ПРИШЕЛ

…и заставил Гарри изрядно попотеть.

Тимофей ОЗЕРОВ

СМЫСЛ СЛАБЫЙ, НИТЕВИДНЫЙ…

Вслед за бастионом Толкина киношники взяли приступом и тексты лучшего друга Профессора.

Василий МИДЯНИН

ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ

…или Корни современного киноискусства.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

ЛИДЕРЫ 2005

Рейтинг самых кассовых фильмов предыдущего года.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Кинг Конг скорее мертв, чем жив… «Маменькин сынок» на тропе суперменов… Симбиоз «Матрицы» и «Острова».

Олег ДИВОВ

ПОСЛЕДНИЙ ТРАМВАЙ В МЕЙНСТРИМ

Кто успеет вспрыгнуть на подножку?

Олег ОВЧИННИКОВ

МОЖНО ТОЛЬКО ПРЕКРАТИТЬ

Неужели культовый сериал и в самом деле завершен? Московский фантаст отказывается в это верить.

РЕЦЕНЗИИ

Рецензенты — это Книжный Дозор журнала.

КУРСОР

Время убило великого пересмешника.

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Андрей СИНИЦЫН

СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ

Предоставляем читателям уникальную возможность заглянуть в творческую лабораторию известнейших писателей.

«АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

А не послушать ли нам молодой голос?

ФАНТАРИУМ

Читатели возмущаются, предлагают, задают вопросы. Редакция добросовестно отвечает.

ПЕРСОНАЛИИ

Они не секретные агенты, поэтому и биографии их не засекречены.

---

— Раз уж у нас такая душевная встреча… — я достал из-под ремня пистолет и положил его на стол.

— Да уж… давайте — за знакомство, — он вручил мне бокал.

Выпили.

— Ну и на что вы рассчитывали, господин борец с глупостью? Пули мне, что президенту закон об импичменте — наложил вето и все! Извините за профессиональный юмор.

— Я не собирался вас убивать. Наоборот, — хотел предложить сотрудничество.

— И для этого вооружились?

— Должен же я создать видимость выполнения заказа?

Я вкратце изложил идею: объединить наши Мысли в одну — власть и борьба с глупостью. Неплохая программа для молодого кандидата.

Он садится в кресло, я получаю нового работодателя. Заказчикам с прискорбием сообщаю, что провалил задание. Они бросают никчемного исполнителя на произвол судьбы — естественного стирания с него вполне достаточно.

— Хорошо придумано. Сразу и не скажешь, что это пришло в голову Мысли, который забыл собственную подругу.

Это он зря. Это напрасно.

— Что от меня требуется? — деловым тоном поинтересовался Мысль будущего народного избранника.

— Мне нужно увидеть того, на кого мы будем работать.

Он прошелся по кабинету. Отхлебнул из бокала. Подкурил сигару и выпустил дым. В общем, думал, как мог.

Он полностью уверен в своих силах. Предложение и вправду выгодное — одна Мысль хорошо, а две лучше. А как меня нажухать, он придумает потом.

— Ладно, смотри…

Он впустил меня в светлую голову подопечного.

И тут ворвалась старая карга — Мысль о Самоубийстве.

Немного раньше, чем договаривались.

Дмитрий Сергеевич вернулся домой позже обычного и, не раздеваясь, завалился на диван лицом вниз. Положение хреновое. Главный дал маху, а виновным сделал представителя в регионе. Не видать мне теперь мандата. Да что там — тут бы за решетку не загреметь.

Внезапно голову Дмитрия Сергеевича посетила спасительная Мысль…

Если бы карга была моложе! Мигом побороли бы этого увальня. А так мне пришлось кувыркаться с ним по полу, пока бабуля шептала заговоры и водила в воздухе руками.

…Дмитрий Сергеевич достал из шкафа инкрустированную шкатулку. Открыл. Рукоять револьвера сидела в руке удобно, как в те времена, когда Дима расчищал дорогу наверх. Поднес револьвер к виску…

Судорога прошла по всему телу. Я разжал захват и перевернулся на спину.

— Что, коньяк не в то горло пошел? — надо мной нависла фигура Мысли о Месте Депутата Гордумы. — Думал перехитрить меня? Зря — я Мысль неглупая. Яд, он, знаешь ли, оружие умных.

Моя правая нога исчезла. Он поволок меня к прихожей. Мимо проплыло неподвижное лицо старой ведьмы. Мертвой карги.

Он перекинул мое голое тело через перила. Внизу чернела вода.

…Взгляд Дмитрия Сергеевича остановился на потертом желтом ключике с надписью ХТЗ. Он свисал с ручки шкафа на марлевой повязке. Спустя пятнадцать лет он заказал у ювелира точно такой же ключ, какой потерял когда-то. Попросил сделать его не новеньким, блестящим, а чуточку потертым, с плавными закруглениями. И не из стали, конечно.

Хорошая память о том глупом случае в автобусе.

Очнулся я на берегу. Мокрый, но живой.

А самое главное — правая нога опять на месте.

Значит, кто-то там, внизу, наконец-то вспомнил обо мне.

ЛАБОРАТОРИЯ

Случайные связи

Со времен Карла Маркса и Фридриха Энгельса временные творческие союзы представителей нереалистической литературы не считаются чем-то предосудительным. В конце концов, свободные люди в свободном мире имеют право по обоюдному согласию заниматься чем угодно. Правда, при этом возникает вопрос: каким образом подобные унии возникают? И всегда все происходит, так сказать, «по любви» или меркантильный интерес тоже порой имеет значение?

Соавторства на заре фантастики не существовало в принципе. Этому есть довольно простое объяснение. Жестко структурированное общество диктовало свои нормы поведения, и писателю было очень сложно встретить близкого по духу и стилю коллегу в пределах довольно ограниченного круга лиц. Так, например, совершенно невозможно представить работающими вместе ровесников: князя Владимира Одоевского и обрусевшего шведского конновожатого Александра Вельтмана. Между тем произведения этих родоначальников российской НФ, живших в начале XIX века, чрезвычайно схожи и полетом фантазии, и интересом к науке, и тем влиянием, которое они оказали на будущее жанра.

С течением времени человеческие взаимоотношения упростились. Принцы крови могли себе позволить женитьбу на своих секретаршах, а в фантастике появились первые тандемы. Представляли собой они в основном супружеские пары и были постоянными. Акт творчества все еще имел интимный оттенок, и допускать до него постороннего было психологически трудно. Характерно, что рождение соавторства в фантастике произошло за океаном, в самой на тот момент прогрессивной стране мира — США. Чопорная Европа и косная Советская Россия взирали на это с удивлением. Сейчас дуэт Генри Каттнера и Кэтрин Мур считается классическим, а в далекие сороковые годы подобное было редкостью. Возникли и «случайные связи»: та же Мур написала рассказ вместе с Ф.Эккерманом, а супруга Эдмонда Гамильтона Ли Брэккет — повесть с Рэем Брэдбери.

Во второй половине XX века соавторство стало обыденностью, превратилось в бизнес. Даже обладающий неповторимой индивидуальностью Роджер Желязны сотрудничал с четырьмя различными авторами, и это не считая Бестера, чей роман «Психолавка» был закончен Роджером уже после кончины Альфреда. Все пишут со всеми, смешались поколения, стили и жанры. Характерными в этом смысле представляются романы Ларри Нивена и Стивена Барнса «Парк сновидений» и «Проект Барзум».

В отечественной фантастике вплоть до XX съезда партии соавторство практиковалось крайне редко (разве что кратковременный «объединительный» бум в нэповские 20-е). В основном потому, что это было элементарно опасно для жизни. Опрометчиво произнесенное в процессе работы слово могло быть передано партнером куда следует, и реакция последовала бы незамедлительно.

С наступлением «оттепели» в СССР, как и когда-то на Западе, в первую очередь, возникли постоянные союзы. Нельзя не упомянуть о таких дуэтах, как М.Емцев и Е.Парнов, Е.Войскунский и И.Лукодьянов, Г.Альтов и В.Журавлева, А. и С.Абрамовы, и конечно, лучшем писательском тандеме советской фантастики — А. и Б.Стругацких.

Шестидесятые годы отмечены целым рядом неожиданных совместных проектов. Начиная с буриме «Летающие кочевники», в котором приняли участие практически все ведущие фантасты, и заканчивая совершенно немыслимым для того времени пародийным романом «Джин Грин — неприкасаемый», написанным В.Аксёновым, О.Горчаковым и Г.Поженяном под общим псевдонимом Гривадий Горпожакс. Вообще подобная групповая модель стала очень модной. Можно вспомнить Павла Багряка (псевдоним В.Аграновского, Д.Биленкина, Я.Голованова, В.Губарева, В.Комарова, а также художника П.Бунина) и его НФ-детективы «Пять президентов», «Синие люди» и «Фирма приключений», а также «родившегося» чуть позже критика Вл. Гакова, под личиной которого скрывались известные исследователи и знатоки фантастики В.Гопман, М.Ковальчук и А.Гаврилов. Сейчас под этим псевдонимом с согласия соавторов работает только М.Ковальчук.

В период застоя соавторство в фантастике впало в спячку. Старые связи по различным причинам нарушились, новые не возникали. Единственное, что можно вспомнить: в 1981 году у братьев Стругацких и братьев Вайнеров родилась идея написать совместный роман, в котором одни братья отрабатывали бы мистико-фантастическую составляющую, а другие — детективную. Дальше сюжетных наработок дело не пошло, квартет распался, однако возникшие в процессе работы идеи послужили основой для повести Стругацких «Отягощенные злом».

Начало девяностых принесло в нашу страну не только серьезные политические перемены, но и либерализацию книжного рынка. Ранее весьма сложный и долгий путь начинающего писателя к публикации своих текстов теперь существенно упростился. Множество авторов, для которых пределом мечтаний было обсуждение рукописи в кругу друзей и публикация в научно-популярных журналах, получили непредставимые доселе возможности.

За годы вынужденного молчания и работы «в стол» молодые фантасты сумели сплотиться, чему в немалой степени способствовали семинары вроде знаменитой «Малеевки». К тому же многие писатели следующего поколения вышли из движения КЛФ (клубов любителей фантастики). Российский фэндом всегда был весьма многочислен и дружен, в отличие от других формальных и неформальных писательских объединений — «террариумов единомышленников», — в фантастическом цехе царила атмосфера всеобщей доброжелательности. Если вокруг множество друзей, занимающихся тем же делом, то непременно возникает желание объединить усилия. Остается лишь выяснить: с какой целью?