Анджей Спаковский - Дорога без возврата

• Название: Дорога без возврата
• Автор: Анджей Спаковский
• Издательство: АСТ, АСТ Москва
• Жанр: Фэнтези
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-050094-9, 978-5-9713-7570-8, 978-5-9762-6054-2, 978-985-16-4770-1

Новые произведения всенародно любимого Анджея Сапковского! Рассказы всех мыслимых фантастических жанров, и каждый из них — маленький шедевр. В статьях Сапковского — все, что думает пан Анджей о фэнтези вообще и о своих собратьях по перу — в частности. И наконец, все, что вы хотели узнать о самом Сапковском, но стеснялись спросить...

---

«Томас Ковенанта» или «Туманов Авалона». У меня уши пылают, когда я читаю натуралистическое описание полового акта в исполнении Эовин и Арагорна. Меня возбуждают сцены пыток у Ле Гуин.

Фэнтези в Польше — домена молодых возрастом и стажем. И это, черт побери, видно. Наша фэнтези — нескоординированные и плохо склеенные картинки, от которых несет страстишками к физическому насилию и сексу, причем страстишки эти понимаются инфантильно и инфантильно описаны. Однако поскольку они нацелены на инфантильного же читателя, постольку огребают аплодисменты и популярность. И автор, и читатель мирно уживаются в этой экологической нише в сытом симбиозе.

Кто не верит, пусть осмотрится. Вот авторы, достижения которых на поле классической — либо неклассической — SF интересны, новаторски и во всех смыслах заслуживают внимания, но которые творят запирающие дух в груди «Вареники», стоит их руке коснуться фэнтези. Симптоматично? Конечно, симптоматично. Ибо инкриминированные авторы знают канон SF, они выросли на нем, увлеклись книгами, докапывались в них посланий и глубочайшего смысла. Они знают SF как ТВОРЧЕСКИИ МЕТОД. Они знают все оттенки и тонкости жанра, знают, что этот жанр несет в себе чуточку больше, нежели ликующее описание прибывших из глубин космоса Жукоглазых Монстров, жаждущих власти над Землей, нашей крови и наших женщин.

Увы, повторяю, в случае фэнтези отсутствует знание, канона. И метода. Нет МЕТОДА. Остался Кирилл[192]. И Вареник.

И поэтому у нас нет фэнтези, способной конкурировать с Толкином, Ле Гуин, Джеком Вэнсом, Патрицией Маккиллип, Дональдсоном или Эддингсом. А есть этакое, скажем себе, splatter-gore-fuck and puke fantasy («кроваво-трахательно-рвотное фэнтезийное бормотание»). Фэнтези для тех, кому достаточно мечтать о возможности долбануть по башке либо почкам, о том, чтобы насадить на штык либо на кол, мечтать о том, чтобы «войти» в избранницу и дрыгаться на ней всем своим естеством долго и самозабвенно, в то время как упомянутая избранница воет и стенает от наслаждения и раздирает ему спину коготками. Фэнтези для тех, которым бегство именно в такие, а не в иные мечты позволяет почувствовать себя лучше.

Ну что ж, каждый имеет такое прибежище, какое заслужил.

Берлин, ноябрь 1992 г.

Примечания

1

Перевод Д. Г. Орловской.

2

Безделье (ит.).

3

«De revolutinibus orbium...» — название труда Коперника.

4

Едят ли кошки мышек? (англ.)

5

Сердца (фр.), то есть Черви (по форме символов на червонных картах).

6

Здравствуй, девочка (фр.).

7

Где моя кошка? (фр.)

8

Ей-богу! (фр.)

9

Конец столетия (фр.).

10

Маленькая Мисс Мафет. Строчка из популярного детского стишка о Девочке Мафет, которая сидела на холмике и ела сыр, а тут пришел паук, уселся рядом и ужасно напугал ее.

11

Джин с тоником (англ.).

12

Известная американская певица (1943—1970) стиля «Rhythm and Blues». Умерла, приняв большую дозу наркотиков.

13

«Зеленые рукава», песня, популярная в средние века.

Увы, любимая моя,
Обижен горько я тобой
Так долго я любил тебя,
Так восхищался я тобой.

(Перевод Григория Кружкова)

14

Английский традиционный «чай в пять часов» плюс «виски».

15

Бубастис в Древнем Египте — центр культа богини Бастет, или Баст, — доисторической богини плодородия, изображаемой в виде кошки либо женщины с головой кошки.

16

Почиет в мире (англ.)

17

Здесь вполне достаточно (фр.)

18

«Журнал для девочек» (англ.).

19

Да позволено будет сказать (лат.).

20

Жить не обязательно, фантазировать необходимо (лат.).

21

Мэб Королева.

22

Жуткая пустота (англ.)

23

Благовоспитанности (фр.).

24

Башня Карфакс — башня в Оксфорде на перекрестье четырех крупных дорог.

25

Нэсби — городок, неподалеку от которого в битве 14 июля 1645 г. Кромвель разбил войска роялистов.

26

Превыше всего (нем.)

27

Гостиная (англ.).

28

Прочь! Вон! Изыди! (греч.)

29

Настойка опия.

30

Князь Властелин воздуха — определение Сатаны.

31

Ищущий, чего бы съесть (лат.).

32

Слово чести (фр.).

33

«Если это и безумство, то по-своему последовательное» (Шекспир. «Гамлет», Акт 11, сцена II. Перевод Б. Пастернака).

34

Врач, исцелися сам (лат.).

35

Клянусь Юпитером! (лат.)

36

Варфоломеевская ночь.

37

Королева Сердец (англ.).

38

Фильм Дэйва Уорка Гриффита, созданный в 1915 году.

39

Конница США.

40

Псевдоним (фр.)

41

Грусть, печаль (фр.).

42

«Крайняя Фула» — край света (Вергилий, «Георгики») (лат.).

43

Начальные слова католической заупокойной молитвы («Requiem aeternam dona eis, Domine et lux perpetia luceat eis» — «Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет пусть светит им») (лат.)

44

Болезнь, недуг; но и — страсть (фр.).

45

Все, что в небесах и на земле, аминь (лат.).

46

Берегись (лат.).

47

Когда-то, много лет назад,
В дни короля Артура (говорят
О нем и ныне бритты с уваженьем),
По всей стране звучало эльфов пенье.
(Джефри Чосер, «Кентерберийские рассказы». Рассказ батской ткачихи)

48

«Здесь лежит артур, король в прошлом и король в грядущем» (лат.).

49

«Последняя Фула», край земли (лат.).

50

Король Попель — мифический князь, предшественник Пяста. Существует даже поговорка: «Короля Попели мыши съели», поскольку, как утверждает легенда, мыши сожрали его в башне Кришвица.

51

Вальгер Удалой — могучий герой из рода Попелей.

52

Моя скромность частично проистекает из обычнейшего страха. Я помню, с чем столкнулся, рассуждая об артуровском мифе, «известный историк», в фильме «Monty Python and the Holy Grail». — Примеч. авт.

53

Здесь и родился «Conan the Qimmerian» Роберта Говарда. Имя «Конан», то есть «Великий», носит множество легендарных валлийских (кимрских) героев-богатырей. — Примеч. авт.

54

Совсем недавно один болгарский филолог, сравнив языки гетитов и этрусков, показал, что у них общие корни. Этруски, утверждает далее болгарин, народ, прибывший в Италию из Малой Азии. Говоря точнее, это не кто иные, как троянцы Гомера и Вергилия. А ежели этруски и британские иберы родственники, то легенда о Бруте, потомке Энея, неожиданно являет нам свое второе дно. — Примеч. авт.

55

Вся Галлия делится на три части (лат.).

56

Теперешний Англси.

57

О двухэтапной кельтской агрессии на Острова свидетельствует тот факт, что кельтские языки до сих пор делятся на две четко различающиеся группы — гоидельская речь (язык племен первого вторжения, то есть теперешний германский, шотландский и так называемый manx) и речь бретонская (язык племен второго вторжения) — теперешний валлийский, корнуоллский и бретонский. — Примеч. авт.

58

Остальные британские племена назывались: карветы, вотадины, декеанглы, коританы, добышины, катувелланы, тринобанты, дуротры, атребаты, кандиаки, силуры, ордовики, икены, деметы, паризии и думнонии. Из племени силуров, заселявших южный Уэльс, вышел, как предполагается, «исторический» король Артур. — Примеч. авт.