Журнал «Если» - «Если», 2006 № 05

• Название: «Если», 2006 № 05
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2006
• ISBN: ISSN 1680-645X

Пол МЕЛКОУ

ДЕТИ СИНГУЛЯРНОСТИ

«Единица — вздор, единица — ноль…» Голос агитатора, горлана сквозь годы услышан за океаном, правда, осмыслена эта идея совершенно иначе.

Леонид КАГАНОВ

МАЙОР БОГДАМИР СПАСАЕТ ДЕНЬГИ

Всего два месяца прошло с того дня, когда Хома Брут спас Солнце. Но в фантастической вселенной время движется иначе, и курсант за это время успел стать майором.

Кейдж БЕЙКЕР

ЛОВУШКА

…расставлена секретными службами для беглого агента со сверхвозможностями. Однако ловцы не учли одного обстоятельства

Роберт Дж. ХАУ

ПОДРУГА ЭНТРОПИИ

Герой на своем веку перебил столько посуды и других ценных вещей, что вполне заслужил звание кузнеца собственного несчастья.

Джон КЕССЕЛ

ЭТО ВСЁ ПРАВДА

Да не оскудеет земля талантами… Если, конечно, по мере необходимости нырять за ними в прошлое.

Том ПАРДОМ

БАНКИР В БЕГАХ

«Чего не сделаешь ради денег!» — говаривал дядюшка Скрудж, готовясь к очередному подвигу.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

«МЫ ПРИДУМЫВАЛИ САРАКШАНСКИЙ ЯЗЫК…»

Загадка: кто взрывает башни и дома, но не террорист? Правильно — Каммерер.

Дмитрий КАРАВАЕВ

«ГОСПОДА, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ИНСЦЕНИРОВКА!»

Мистификации свойственны любому виду искусства. Но в кинематографе они здорово бьют по нервам. И хуже того — имеют особое название, которое и не выговорить.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Такого в современном российском кино еще не снимали…

Евгений ЛУКИН

КРИЗИС НОМЕР ДВА

Революционная ситуация — это когда авторы по-старому не могут, а читатели не хотят.

Андрей СИНИЦЫН

ПОХОЖЕ, НАЙДЕТСЯ ЗДЕСЬ ДЕСЯТЬ

Ровно 30 лет назад вышел роман «Сторож брату моему», положивший начало самому знаменитому сериалу отечественной НФ. Критик настоятельно рекомендует прочесть новую книгу из цикла.

РЕЦЕНЗИИ

У читателя выбор есть всегда — в отличие от рецензентов.

КУРСОР

Московские конвенты объединяются и бьют рекорды.

Вл. ГАКОВ

ЛЕТОПИСЕЦ ВЕЧНОСТИ

Представьте себе: автор известен всего одной книгой, однако тем и идей в этом небольшом томике другим хватило на десятилетия.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

На этот раз итоги нашего ежегодного опроса поклонников жанра мы подводим на месяц раньше. Однако на «расстановке сил» в фантастическом цехе это не сказалось.

ПЕРСОНАЛИИ

Новичок сегодня только один: остальные гости — номинанты и лауреаты самых престижных премий.

---

— Бросьте, Орсон. Почему вы не хотите, чтобы мы получили ваш фильм? Целое столетие после провала предварительной демонстрации в Помоне никто не видел вашего шедевра. Это Священный Грааль утраченных фильмов. Какой смысл скрывать его от остального мира?

— Потому что он принадлежит мне.

— И будет по-прежнему принадлежать вам, даже если вы отдадите его. Разве вы снимали его не для того, чтобы тронуть людские сердца? Чтобы зрители им восхищались? Подумайте о…

— Я сам скажу вам, о чем подумать, — перебил он. — Подумайте об этом.

Он схватил яуф за проволочные ручки, развернулся и раскачал тяжелую металлическую коробку, как метатель молота, прежде чем размахнуться и швырнуть ее через борт. Отпустив яуф, он споткнулся и судорожно схватился за поручень, чтобы не упасть. Яуф описал дугу в лунном свете, с тихим плеском упал в воду и мгновенно исчез.

Я работал с видеомонтажером, когда в квартиру вошла Мойра. Она не потрудилась постучать, впрочем, как и всегда. Я допил остаток джина, остановил на экране изображение Энн Бакстер и развернулся в кресле.

— Иисусе, Дет, ты когда-нибудь собираешься распаковывать вещи? — осведомилась она, обозревая горы коробок, все еще загромождавших гостиную.

Я отправился на кухню, чтобы наполнить стакан.

— Это зависит от того, собираешься ли ты снова выкинуть меня.

— Сам знаешь, я и не хотела. Это все Виджей. Вечно заглядывает мне через плечо, — пробормотала она и последовала за мной на кухню. — Это джин двадцатого века? Дай попробовать.

Покрутив в руках сморщенный лайм, валявшийся на раковине со времен моего путешествия в 1942-м, она положила его обратно.

— Кроме того, у тебя заплачено по сегодняшний день.

По сегодняшний день. Но Роузтраш отказалась и далее держать меня на зарплате. Она просто взбесилась, когда я вернулся без Уэллса, хотя, похоже, так наслаждалась, унижая меня, что это удовольствие стоило всех расходов на путешествие во времени. Она отчитывала меня за провал, в то же время давая понять, что от такого, как я, ничего иного и ожидать не приходилось. В пространных нотациях весьма оригинально сочетались снисходительность и презрение: в ее глазах я не только сам был неудачником, но и пособником такого же неудачника, как Уэллс.

Согласно словам Роузтраш, отказ Уэллса продемонстрировал фатальное отсутствие смелости.

— Он трус, — заявила она мне. — Если бы он пошел с тобой, может, и имел бы право претендовать на гениальность. Но его гений — просто ловкость рук.

Я не упомянул о предложении Орсона. Нежелание спорить с ней — вот цена, которую я заплатил за то, что избежал очередного волчьего билета.

Сейчас я трудился над восстановлением «Великолепных Амберсонов». Выбросив за борт единственную существующую копию, Уэллс сильно затруднил мою работу. Да, теперь мне придется сложнее… Но нет ничего невозможного. Негативы опального материала в архивах «РКО» существовали до декабря 1942-го, после чего подлежали уничтожению, так что у меня было достаточно времени, чтобы украсть их до своего возвращения. Разумеется, Роузтраш были нужны не «Амберсоны», а Уэллс. Голливуд всегда интересовала исключительно прибыль, и несмотря на все мои старания продать картину, очень немногие, помимо кучки критиков и одержимых, заинтересовались черно-белым фильмом столетней давности. Но сейчас я ставил на другое. Вполне вероятно, что восстановление ленты вызовет шумиху, достаточную для того, чтобы начать карьеру заново.

А может, у меня имелись и другие причины. Я не монтировал фильмы двенадцать лет, с тех пор как положил конец своим режиссерским амбициям, и эта работа заставила осознать, как мне недостает простого удовольствия собственными руками создавать шедевр. Восстановленная картина была блестящей, гениальной, душераздирающей и печальной. История медленного упадка великой торговой семьи, раздавленной прогрессом, неудачами, тупым узколобием… и появлением автомобилей. Первый потрясающий фильм, прямо сказавший о разрушительном влиянии технического прогресса на отношения между людьми; но тут еще присутствовали и человеческая трагедия, и погубленная любовь. В центре сюжета — история жизни Джорджа Минафера, избалованного сына состоятельных родителей, который погубил себя и принес несчастье тем, кто его окружал.

Мойра сдалась и взяла лайм.

— Где нож? У тебя есть какой-нибудь тоник?

Мне нравилась Мойра: самый факт, что ей было плевать на кино, делал ее освежающе привлекательной. Но нужно было работать. Я вернулся к монтажеру, пока она слонялась по кухне. Нажал кнопку «play». На экране Энн Бакстер в роли Люси Морган рассказывала отцу, которого играл Джозеф Коттен, легенду о молодом индейском вожде Вендоне. Вендона — Топчущий Всех.

— Вендона совершенно неописуем, — говорила Люси, шествуя вместе с отцом по садовой дорожке. — Он был так горд и высокомерен, что носил железные мокасины и давил ими людей. Поэтому племя наконец решило, что молодость и неопытность не могут служить оправданием его деяниям, и изгнало Вендону. Его отвели к реке, посадили в каноэ и оттолкнули лодку от берега. Течение вынесло его в океан. Вендона так и не вернулся.

Я видел сцену и раньше, но эти слова впервые вызвали озноб. Я нажал паузу. И вспомнил состояние Уэллса, когда он просматривал ролики о своем будущем. Теперь я вдруг осознал, что он снял фильм о себе… нет, не один фильм, а два. И Кейн, и Джордж Минафер были двумя ипостасями Уэллса. Избалованные, испорченные, высокомерные, презирающие окружающих красивые мальчики, слепо бредущие к возмездию. Каковое они и получили, все трое, словно сами его искали, подталкивая мир и близких людей к достижению этого эстетического результата. Неудивительно, что Уэллс оскорблял собеседников, пока не слышал «нет», потому что на каком-то подсознательном уровне чувствовал, что заслуживает подобного. Может, он отказался от моего «да», потому что нуждался в этом «нет». Бедный ублюдок!

Я уставился на экран. Далеко не все здесь было ловкостью рук… а если и было, то казалось гениальной ловкостью рук. Уэллс выхватил шедевр из воздуха точно так же, как выхватил ключ из уха Барбары Кернер. И все же, чтобы сохранить собственное достоинство, швырнул последнюю копию шедевра в океан.

Но через неделю фильм восстанет из пучины, полная версия, которую я подарю миру как доказательство невероятного таланта Уэллса и как предательство его последней воли. Всего через шестьдесят три года после его смерти. А я снова буду в игре.

Если позволю кому-нибудь увидеть этот фильм. А если нет? Что тогда? Чем я заполню свои дни?

За спиной послышались шаги Мойры и звяканье льда в стакане. Она явно собиралась сказать что-то абсолютно неуместное, и мне придется попросить ее уйти.

Но она молчала!

Наконец я повернулся к ней — как раз в тот момент, когда она заговорила.

— Что это? — спросила она, лениво роясь в открытой коробке со всякой чепухой. На ее ладони лежал приз: иззубренный наконечник копья на черном прозрачном основании.

— Это? Премия за лучший оригинальный сценарий, с кинофестиваля в Триесте в 2037 году.

Мойра повертела приз, положила в коробку и улыбнулась.

— Собственно говоря, Дет, я пришла сюда, чтобы спросить, не хочешь ли поплавать. Всю эту неделю содержание ультрафиолета было рекордно низким.

— Поплавать?

— Ну, знаешь, вода. Пляж. Голые женщины. Пойдем со мной, и обещаю, ты не обгоришь.

— Ожог меня не волнует, — отмахнулся я. — Но эти воды нашпигованы акулами.

— В самом деле? Где ты это слышал?

Я выключил монтажер и поднялся.

— Неважно. Дай мне минуту — поищу костюм.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА

© John Kessel. It's All True. 2003. Печатается с разрешения автора.

ВИДЕОДРОМ

ИНТЕРВЬЮ Марина и Сергей Дяченко: «Мы придумывали саракшанский язык…»

Как мы уже сообщали в рубрике «Курсор», к работе над крупномасштабным кинопроектом — экранизацией повести братьев Стругацких «Обитаемый остров» (продюсер А.Роднянский, режиссер Ф.Бондарчук) — подключились известные фантасты Марина и Сергей Дяченко. О своем участии в сценарии будущего фильма супруги рассказывают нашим читателям.

— Как родилась идея подобного сотрудничества? Как работалось с Бондарчуком?

— Случилось так, что незадолго до Нового года нам позвонил Александр Роднянский — мы с ним знакомы давно, нас связывали совместные творческие проекты (последний из них и самый крупный — экранизация нашего романа «Ведьмин век»; сценарий, написанный нами, был одобрен и принят, если все пойдет, как ожидается, скоро начнется работа над фильмом), Александр Ефимович предложил нам прочитать сценарий «Обитаемого острова», написанный Эдуардом Володарским для Федора Бондарчука, и «посмотреть на него глазами фантаста» — потому что классик российской кинодраматургии все-таки в первую очередь реалист, У нас немедленно возникло несколько предложений, мы передали их Роднянскому, и в январе в Москве состоялась встреча с продюсерами будущего фильма, А.Роднянским и С.Мелькумовым, и Федором Бондарчуком.