Тэру Миямото - Собаки в разгар лета: Рассказы и повесть

• Название: Собаки в разгар лета: Рассказы и повесть
• Автор: Тэру Миямото
• Издательство: Восточная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-02-018145-5

Слава "новой японской прозы", ныне активно переводимой и превозносимой на Западе, — заслуга послевоенного поколения японских писателей, громко заявивших о себе во второй половине 70-х.

Один из фаворитов «новых» — Миямото Тэру (р. 1947) начинал, как и многие его коллеги, не с литературы, а с бизнеса, проработав до 28 лет в рекламном агентстве. Тэру вначале был известен как автор «чистой» прозы, но, что симптоматично для «новых», перешел к массовым жанрам. Сейчас он один из самых популярных авторов в Японии, обласканный критикой, премиями и большими тиражами.

За повесть "Мутная река"("Доро-но кава"), опубликованную в июле 1977 г. в журнале "Бунгэй тэнбо", Миямото Тэру получил премию Дадзая Осаму. Позже по повести "Мутная река" режиссером Огури Кохэем был поставлен фильм, получивший вторую премию на Московском кинофестивале 1981 г.

---

— А я нет, для меня это не по инерции. — Я опустил руку, которой прикасался к груди Тамаэ.

— Что же это тогда для тебя? — спросила Тамаэ.

— Для меня это не просто так, я думаю, что у нас все еще получится…

Я встал, позвонил в аэропорт Ёнаго и заказал билет на Нариту на завтра.

— Я для тебя ничего не сделал. Мне казалось, что я смогу что-то придумать, но у меня ничего не получилось.

Я смотрел на перевернутую лодку за окном и просил прощения у Тамаэ. Я, правда, подумал, что чувство к Тамаэ неожиданно может стать таким сильным, что я найду выход и у нас все пойдет по-другому… Но в этот момент пришлось признаться себе, что я почувствовал некоторое облегчение, как будто сбросил тяжелую ношу с плеч.

Я указал Тамаэ на лодку и рассказал о том, что мне не дает покоя все эти дни. Оказалось, и она заметила, что лодка передвигается.

— Так ты видела? — Я был немного удивлен.

— Да я только и делала, что смотрела на берег и на море, с тех пор как мы сюда приехали.

— А тебе не показалось это странным?

— Иногда казалось, а иногда вроде и нет… После этого мы замолчали. Потом Тамаэ захотелось прогуляться по берегу. Мы вышли из гостиницы и направились к морю, к тому месту, где лежала лодка. Когда мы переходили шоссе, нам повстречался хозяин. Он спросил, когда приготовить ужин. На моих часах было около пяти, и я попросил его подать ужин в семь.

Лодчонка была вся потрескавшаяся, руль ее уже сгнил и вообще был сломан. Она была похожа не на лодку из дерева, а на какое-то странное хитросплетение из грязных волокон и нитей. Часа два назад начался дождь и закончился минут пятнадцать назад, но лодка выглядела до странности сухой.

— Когда я вчера ходил в туалет, слышал, как на кухне разговаривали хозяева. Хозяйка говорила, что такой красавицы, как ты, в жизни не видела.

От моих слов выражение лица Тамаэ ничуть не изменилось.

— А между прочим, я свое слово одержала. Ни разу не звонила тебе — ни домой, ни на работу.

— Я тебе за это очень благодарен.

— А вот ты ни одного своего обещания не выполнил…

«Начинается…» — Я посмотрел на след от лодки и пошел прямо по этой бороздке. У Тамаэ была скверная привычка — уж если она начинала в чем-то упрекать меня, то это могло продолжаться бесконечно. Бывало, такая сцена длилась пять-шесть часов. Я не мог понять этой ее болезненной страсти, и наверное, из-за этого наши отношения дали трещину.

Днем дул влажный, не по сезону теплый ветер, но сейчас он утих, хотя море все еще было неспокойно. Я сказал Тамаэ, что упрекать меня совершенно бессмысленно, и с деланно шутливой улыбкой попытался переменить тему:

— Как ты думаешь, почему эта лодка передвигается каждый день?

— Да это любому понятно: кто-то ее передвигает! — Тамаэ сердито смотрела на меня.

— Тогда следующий вопрос: зачем ее понадобилось передвигать?

— Ну, значит, она сама по ночам двигается.

— Сама? Вот так, вверх дном?

Тамаэ не удостоила меня ответом и быстро зашагала к кромке воды. Она стояла ко мне спиной, не оборачиваясь. Ветер раза два задрал ее коричневую юбку, но она даже не пошевелилась, чтобы поправить ее. Я подошел к ней, положил руки на плечи и заговорил о том, какой она порядочный человек, о том, как это прекрасно, что Тамаэ никогда не лжет, и что такое качество очень редко встречается в наше время.

Тамаэ, ничего не ответив, показала пальцем далеко в море: «Там человек!». И действительно, если напрячь зрение и вглядеться, то можно было заметить одинокую фигуру, движущуюся на виндсерфинге к западу…

После ужина хозяева пришли убрать посуду. Я сказал, что уезжаю завтра утром и поэтому хотел бы сегодня расплатиться. Хозяин спустился вниз, чтобы подготовить счет.

— Вы такие молодые, а сами гостиницу держите. Я вам завидую. Это не то что в какой-нибудь фирме служить, там такая скука… — обратился я к хозяйке. На это женщина ответила, что гостиница принадлежала деду ее мужа и дело перешло к ним после того, как они поженились.

— Так во сколько же лет вы унаследовали гостиницу?

Женщина ответила, что им в то время было по девятнадцать лет. Но даже при искусственном освещении ей можно было дать около тридцати. Тамаэ сидела на стуле у окна и, не отрываясь, смотрела на черневшее за окном море.

— Так во сколько же лет вы с мужем познакомились?

Хозяйка улыбнулась. Когда она улыбалась, то действительно выглядела на свои двадцать с небольшим, и мне вдруг вспомнилось выражение «милая простота».

Прежде чем ответить на мой вопрос, хозяйка на миг задумалась и сказала, что вряд ли и она, и муж знают точно, когда это произошло.

— А почему вы не знаете? — спросил я, улыбаясь. Тамаэ тоже повернулась и с интересом посмотрела на женщину.

— Мы оба местные, выросли здесь, в этом городе. Дом моих родителей в десяти минутах отсюда. Мы познакомились, наверное, когда нас мамы за спиной носили. И в один детский сад ходили, и в одну школу. И в начальной школе все время в одном классе, кроме третьего и пятого, и в средней три года вместе. Только в повышенной отдельно. Муж тогда два года проучился и пошел учиться на повара. Его родители рано умерли, и он воспитывался у деда с бабушкой. Потом и бабушка умерла, когда он в средних классах был. Дед совсем духом упал и слег. Поэтому мужу пришлось школу бросить, чтобы продолжить семейное дело.

После этого хозяйка сообщила, что, когда две пары, которые заказали комнаты, уедут, они собираются закрыть гостиницу.

— Что, совсем закроете? Вы вроде говорили, что на летнем заработке можно год протянуть.

На эти слова хозяйка смущенно улыбнулась и сказала, что просто они с мужем разводятся.

Мы с Тамаэ быстро переглянулись. Я понял — Тамаэ было неловко оттого, что мы невольно заставили женщину сказать лишнее. Но обрывать разговор было тоже нехорошо, поэтому я спросил:

— Так вы ведь всего три года назад поженились. И оба еще такие молодые, всего-то по двадцать два…

Увы, в этой жизни у каждого человека свои обстоятельства, поэтому мой вопрос, наверное, прозвучал совсем не к месту…

Как раз в этот момент хозяин принес счет. Похоже, когда он поднимался по лестнице, до него донеслись обрывки нашего разговора. Он положил счет, не глядя на меня.

Я понял, что надо менять тему разговора, и спросил про лодку, брошенную на берегу.

Хозяин сказал, что это их лодка.

— Значит, это вы три дня назад ее притащили? Все-таки это были вы! При моих словах в глазах хозяина на миг что-то блеснуло, и он сказал, что это они каждую ночь двигают лодку. Хозяйка тем временем взяла поднос с посудой и стала спускаться вниз. Я поставил на стол открытую вчера и выпитую только на треть бутылку шотландского виски.

— А нам здесь было хорошо. Думали еще приехать. Жалко, что не будет гостиницы.

Я предложил хозяину виски. Он пробормотал что-то по поводу только одного глотка и принес снизу лед и стаканы. Первый стакан он выпил в три приема и смущенно улыбнулся на мое предложение выпить еще. Медленно потягивая вторую порцию виски, он начал рассказывать.

Они дали друг другу слово пожениться, когда им было лет по восемь. Они еще знать не знали, что такое «женитьба», но уже всем абсолютно серьезно сообщали, что решили пожениться. Взрослые смеялись и подшучивали над детьми. С этого времени они часто играли вдвоем, катались на лодке. Лодка принадлежала его деду, и он научил восьмилетнего внука грести. Среди своих сверстников он выделялся тем, что на редкость умело справлялся с лодкой…

…Сейчас ночь и погода не очень, а в ясную погоду, если посмотреть отсюда на северо-восток, можно увидеть скалу. Вершина этой скалы похожа на площадку для борьбы сумо, правда немного искривленную. Вода не доходит до вершины даже при полном приливе. Многие мальчишки умели грести, но до этой скалы мог добраться на лодке только он. Им было всего-то по восемь лет, частенько вдвоем они доплывали до этой скалы и играли на ее вершине.

Почти каждый день, кроме тех, когда шел дождь, мальчик и девочка проводили на этой скале. Вот тогда-то они еще раз поклялись друг другу пожениться. И какие бы двусмысленные шуточки ни отпускали в их адрес сверстники, они все свободное время проводили вместе, на вершине этой круглой скалы. И в старших классах, и когда он учился в кулинарной школе, как только у них появлялась возможность, они добирались на лодке до скалы и просто сидели там, иногда дремали на солнце…

Полмесяца назад они решили развестись. И тогда он решил сжечь лодку; попросил жену помочь ему, и вдвоем они дотащили лодку до того места, где она находилась сейчас. Но тут жена стала говорить, что нельзя жечь лодку на этом месте, потому что соседи могут подумать о них невесть что. Ночью она привязала к лодке веревку и в одиночку попыталась оттащить лодку назад. А он этого не хочет. И вот теперь ночами они постоянно таскают лодку туда-сюда…