Том Маккарти - Когда я был настоящим

• Название: Когда я был настоящим
• Автор: Том Маккарти
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-91103-108-4

Молодой житель Лондона попадает в аварию и, оказавшись в реанимации, вскоре получает от некой фирмы восемь с половиной миллионов фунтов на условиях неразглашения обстоятельств катастрофы. Выписавшись из больницы, герой планомерно расходует время и деньги на то, чтобы вновь стать "настоящим" и обрести утраченный эмоциональный контакт с действительностью. С помощью нанятых исполнителей он реконструирует эпизоды своей прошлой жизни, стремясь повторить не только целые фрагменты городского ландшафта, но и запах жареной печенки, звуки пианино, доносящиеся из квартиры напротив, силуэты котов на крыше соседнего дома. Когда это не помогает полностью восстановить былое чувство аутентичности, герой пускается на все более рискованные эксперименты с реальностью…

---

— Так вы там жили? — спросил меня Марк Добенэ.

— Да. То есть нет. Я все помню, но не знаю, откуда эти воспоминания.

— Ну да, мы же приводили доводы о том, что в результате аварии у вас отшибло память.

Он подчеркивал это в своих документах, готовясь к процессу: как у меня пропала память, а потом вернулась, но не сразу — по частям, наподобие мыльной оперы; такую метафору он, правда, не употреблял.

— Да, — сказал я, — но дело тут, мне кажется, не в одной памяти. Все сложнее. Возможно, тут много всего намешано: воспоминания, воображение, фильмы. Не знаю. Но важно не это. Важно то, что я все это вспомнил, причем кристально ясно. Как в каком-нибудь…

Тут я запнулся. Слово «видение» использовать не хотелось — еще вообразит себе неизвестно что.

— Алло! Вы слушаете?

— Да. Я говорю, кристально ясно.

— И теперь вы хотите отыскать это место?

— Не отыскать — создать.

— Создать?

— Построить. Хочу, чтобы его построили. Я звонил риэлторам и застройщикам. Никто ничего не понимает. Мне нужен кто-нибудь, кто помог бы мне со всем этим разобраться. Кто взял бы на себя организационную сторону.

На том конце снова последовало долгое, глубокое молчание. Я представил себе кабинет Добенэ: широкий дубовый стол, перед ним расположился стул, вдоль стен — тома с архивами старых дел, в приемной охраняет дверь суровая секретарша. Я покрепче сжал телефонную трубку и нахмурился в попытке сосредоточиться, думая о проводах, соединяющих меня с ним, Брикстон с Энджелом. Это как будто бы помогло. Через некоторое время он произнес:

— По-моему, вам нужен «Контроль времени».

— Контроль времени? В каком смысле?

— «Контроль времени», Великобритания. Это компания, которая помогает людям устраивать разные дела. Вести дела. Что называется, оказывает содействие. Пара моих клиентов пользовались в прошлом ее услугами, и отзывы я от них получал блестящие. Лучшая в своей области компания. По сути говоря, единственная в своей области. Позвоните туда.

В его голосе звучали те же нотки, что в тот раз, когда он велел мне выпить шампанского — добродушные, но строгие. Отеческие. Он дал мне телефон «Контроля времени» и пожелал удачи.

Компания «Контроль времени», Великобритания, находилась на улице Найтсбридж, рядом с магазином «Хэрродз». Основным ее делом была забота о человеке. Ведение дел, как выразился Добенэ. Клиентами компании были по большей части занятые начальники: финансовые руководители, директора и тому подобный народ. Попадались якобы и кинозвезды. Компания «Контроль времени» занималась секретарской работой, планировала и вела записи о встречах и приемах, получала и передавала сообщения, писала пресс-релизы, руководила пиаром. Занималась она и более интимной стороной жизни своих клиентов: заказывала для них еду и продукты, договаривалась, чтобы их одежду забрали в химчистку, а потом вернули, вызывала сантехников, звонила клиентам в восемь двадцать пять, чтобы отвезти их, умытых, позавтраканных и запихнутых в вызванное компанией такси, на устроенную ею же встречу в девять пятнадцать. Компания организовывала праздники, посылала именинные открытки тетушкам и племянникам, покупала билеты на второй день четвертого тестового матча, если, зная о пристрастии клиента к крикету, предварительно выкраивала окошко в его графике на тот день. Базы данных там, наверное, были потрясающие — какая архитектура, какие поля!

Я позвонил в «Контроль времени» ранним вечером, почти сразу после того, как закончил разговаривать с Добенэ. Ответил мужчина, судя по голосу — спокойный, но деловитый. Вообразить их офис целиком я не мог, но где-то там мне виделись такие сине-красные пластмассовые ящички для входящих и исходящих, вроде тех, что бывают в классах в начальной школе. Мне представлялся офис открытой планировки, со стеклянными или плексигласовыми внутренними перегородками. Фоновые звуки были пушисто-мягкие, а не отрывисто-резкие, что подразумевало ковры, а не паркет. Голос мужчины вселил в меня уверенность — необходимости вдаваться в объяснения, похоже, не было. Я просто сказал:

— Меня к вам направил мой адвокат, Марк Добенэ, из «Оланджера и Добенэ».

— А, да, — откликнулся мужчина, очень приветливо — фирма «Оланджер и Добенэ» была широко известна.

— Мне необходимо чье-нибудь содействие в большом проекте, который я задумал.

— Прекрасно, — откликнулся приветливый мужчина, как будто в точности понимавший, что мне нужно, безо всяких вопросов. — Сейчас я вас соединю с Назрулом Виасом, одним из наших главных партнеров, и вы ему все расскажете. Хорошо?

— Прекрасно, — повторил я в ответ.

Секрет заключался в слове «содействие». Это оно творило чудеса. Слово Марка Добенэ. Ожидая, пока меня соединят с Виасом, я впервые почувствовал благодарность к Добенэ — не за то, что добился для меня этих денег, но за то, что подкинул мне на язык это слово, «содействие».

Судя по голосу, Виас был молодым человеком. Примерно моего возраста — под тридцать или чуть старше. Голос у него был довольно высокий. Высокий и негромкий; в нем прослушивались три слоя: манчестерская основа, верхний слой южноанглийского полу-аристократизма, а сверху, словно глазурь на торте — восточная напевность. Назвав по имени себя, потом меня, он спросил, чем он может мне помочь. Он производил впечатление человека уверенного и делового. Я не мог полностью представить себе его офис, но ясно видел его рабочий стол — белый и очень аккуратный.

— Алло, — произнес я.

— Алло, — произнес Назрул Виас.

Последовала пауза, затем я решился.

— Я задумал большой проект и хотел бы заручиться вашей поддержкой.

«Заручиться» вышло хорошо. Я был доволен собой.

— Хорошо, — сказал Наз. — Что за проект?

— Я хочу купить здание, здание конкретного типа, и отделать и обставить его в конкретном стиле. Требования у меня точные, вплоть до малейших деталей. Я хочу нанять людей, чтобы они там жили и выполняли задачи, которые я буду перед ними ставить. Им надо будет выполнять все в точности, как я скажу, и тогда, когда попрошу. Скорее всего мне потребуется еще и здание напротив, и скорее всего его придется перестроить. В этом месте тоже должны будут происходить определенные действия, в точности так и тогда, как и когда мне потребуется. Проект необходимо запустить, набрать для него персонал и координировать его ход, причем начать хотелось бы как можно скорее.

— Превосходно, — тут же отозвался Наз.

Он ответил, не медля ни секунды. Я почувствовал, как что-то поднимается у меня в груди, некое покалывание.

— Давайте встретимся, — продолжал Наз. — Когда вам удобно?

— Через час?

— Отлично — ровно через час. Мне к вам приехать, или вы сами приедете сюда?

Я на секунду задумался. Диаграммы были у меня дома, в спальне, по-прежнему прилепленные к стене, но ни показывать их ему, ни вдаваться в предысторию событий — вечеринка, ванная, трещина — я не хотел, не говоря уже про морковку и дверцу холодильника. Все и так шло как нельзя лучше. Я хотел, чтобы все так и продолжалось, обыденно и четко. У меня в голове сложился образ: прозрачная, с пузырьками, вода, большие чистые поверхности и много света.

— В ресторане, — сказал я. — В современном ресторане, чтобы там были большие окна и много света. Можете вы это устроить?

Не прошло и пяти минут, как он перезвонил сообщить, что заказал для нас столик в заведении под названием «Проект-кафе».

— Это ресторан в музее дизайна, — объяснил Наз. — Батлерз-уорф, рядом с Тауэрским мостом. Прислать за вами машину?

— Не надо. Увидимся через час. Как я вас узнаю?

— Я азиат. На мне будет голубая рубашка.

Я наскоро принял ванну, надел что-то чистое, приличное и только собрался выйти из квартиры, как зазвонил телефон. Я уже включил автоответчик. Он сработал, и я задержался в дверях, проверить, кто бы это мог быть.

Это оказался Грег. «Але, мужик, — произнес его голос. — Жаль ты рано ушел в субботу. Под конец там все пошло ва-аще патрясающе». Эти последние слова он произнес с шуточным калифорнийским акцентом, голосом «девушки из долины». «Ну ты как, Кэтрин своей уже засадил? Или, может, сейчас как раз дерешь? Ты ее дерешь, а она: да! Да! Еще! Еще школ и больниц! Еще деревянных построек!»

В этом духе он продолжал довольно долго. Я стоял, слушая, как его голос проходит через дешевенький аппарат, пытаясь симулировать оргазм. До аварии все это показалось бы мне очень смешным. Теперь — нет. Не то чтобы это казалось мне обидным или грубым — мне это вообще ничем не казалось. Я стоял и смотрел на автоответчик, а из него шел голос Грега. В конце концов он повесил трубку, и я ушел.

Хорошо, что Наз сказал мне, во что он будет одет — в «Проект-кафе» был еще один молодой парень-азиат. Однако Наза я все равно узнал бы. Он выглядел прямо как я себе представлял, но слегка по-другому, что я так или иначе предвидел. Он сидел за столиком у окна, вбивая что-то в карманный органайзер. У него было интересное лицо: по большей части искреннее и открытое, только глаза темные — темные, запавшие и пронзительные. Он поднялся, чтобы поздороваться со мной, мы пожали друг другу руки и сели.