Джон Ирвинг - Последняя ночь на Извилистой реке

• Название: Последняя ночь на Извилистой реке
• Автор: Джон Ирвинг
• Издательство: ООО «Издательство «Эксмо», ООО «ИД «Домино»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-46833-1

Впервые на русском — новейшая эпическая сага от блистательного Джона Ирвинга, автора таких мировых бестселлеров, как «Мир от Гарпа» и «Отель Нью-Гэмпшир», «Правила виноделов» и «Сын цирка», «Молитва по Оуэну Мини» и «Мужчины не ее жизни».

Превратности судьбы (например, нечаянное убийство восьмидюймовой медной сковородкой медведя, оказавшегося вовсе не медведем) гонят героев книги, итальянского повара и его сына (в будущем — знаменитого писателя), из городка лесорубов и сплавщиков, окруженного глухими северными лесами, в один сверкающий огнями мегаполис за другим. Но нигде им нет покоя, ведь по их следу идет безжалостный полицейский по кличке Ковбой со своим старым кольтом…

Джон Ирвинг должен был родиться русским. Потому что так писали русские классики XIX века — длинно, неспешно, с обилием персонажей, сюжетных линий и психологических деталей. Писать быстрее и короче он не умеет. Ирвинг должен рассказать о героях и их родственниках все, потому что для него важна каждая деталь.

Time Out

Американец Джон Ирвинг обладает удивительной способностью изъясняться притчами: любая его книга совсем не о том, о чем кажется.

Эксперт

Ирвинг ни на гран не утратил своего трагикомического таланта, и некоторые эпизоды этой книги относятся к числу самых запоминающихся, что вышли из-под его пера.

New York Times

Пожалуй, из всех писателей, к чьим именам накрепко приклеился ярлык «автора бестселлеров», ни один не вызывает такой симпатии, как Джон Ирвинг — постмодернист с человеческим лицом, комедиограф и (страшно подумать!) моралист-фундаменталист.

Книжная витрина

Ирвинг собирает этот роман, как мастер-часовщик — подгоняя драгоценные, тонко выделанные детали одна к другой без права на ошибку.

Houston Chronicle

Герои Ирвинга заманивают нас на тонкий лед и заставляют исполнять на нем причудливый танец. Вряд ли кто-либо из ныне живущих писателей сравнится с ним в умении видеть итр во всем его волшебном многообразии.

The Washington Post Book World

Всезнающий и ехидный постмодернист и адепт магического реализма, стоящий плечом к плечу с Гюнтером Грассом, Габриэлем Гарсиа Маркесом и Робертсоном Дэвисом.

Time Out

---

Эми рассказала ему, что их первая встреча произошла в тяжелое для нее время. Незадолго до того умер ее ребенок (с тех пор она не отваживалась рожать). Малышу было всего два года — столько, сколько было Джо, когда он увидел Небесную леди. Эми не сумела сжиться с потерей сына. С этим невозможно ни сжиться, ни пережить; просто боль потери несколько притупляется и отступает перед повседневными делами. (Дэнни потерял Джо сравнительно недавно; все, кто знал писателя, отмечали, что после этого он заметно постарел.)

— Мы с тобой, в общем-то, ровесники, — сказала ему Эми. — Мне пару лет назад стукнуло шестьдесят. Во всяком случае, так я отвечаю любопытным мужчинам.

— Ты выглядишь на пятьдесят, — сказал ей Дэнни.

— Подлизываешься или как? — засмеялась Эми.

Ее привлекли фразы и части фраз к будущей первой главе, прикнопленные к стенке.

— А это что у тебя? — спросила она.

— Мои рабочие заготовки. Осталось заполнить бумагу другими фразами, и первая глава будет написана. Вот только начальную фразу никак не придумаю.

— Может, я тебе помогу, — сказала Эми. — Я никуда не спешу. У меня нет никаких проектов.

Дэнни боялся, что вновь расплачется, но в это время зазвонил мобильный телефон. Четвертый раз за день! Разумеется, звонил Энди Грант, желавший удостовериться, все ли в порядке.

— Она уже здесь? — спросил Энди. — И вообще, кто она?

— Та, которую я очень давно ждал, — ответил ему Дэнни. — Она ангел.

— Иногда, — напомнила писателю Небесная леди, когда он закончил разговор. — Но сейчас определенно.

Что бы сказал своему сыну хромой повар, будь у него время произнести несколько фраз перед выстрелом Ковбоя? Скорее всего, Доминик высказал бы надежду, что его одинокий сын все-таки «найдет себе женщину». Только это. И вот Дэнни ее нашел — точнее, она его нашла. После Шарлотты — вторая значимая женщина в его жизни (по времени знакомства — первая). Хотя бы в этой жизненной плоскости Дэнни был счастлив. Кому-то за всю жизнь не удается найти ни одного любимого человека. Дэниел Бачагалупо нашел двух любимых женщин.

Последние несколько лет она жила в Миннесоте. («Если ты думаешь, что в Торонто холодно, пожил бы ты в Миннеаполисе», — говорила ему Эми.)

Она рассказала, что немного выступала в состязаниях по грэпплингу[240].

— Возилась с бывшими «сусличихами»[241], — усмехаясь, говорила Эми.

Слова эти так и остались для Дэнни загадкой, но расспрашивать подробнее ему не хотелось.

Эми Мартин (Мартин была ее девичья фамилия, которую Эми себе вернула) родилась и выросла в Канаде. Она много лет прожила в Штатах и стала американской гражданкой, но сердцем оставалась канадкой. Эми сказала, что всегда хотела вернуться на родину.

На вопрос, что привело ее в Штаты, она пожала плечами:

— Обычная история. Встретила американца, влюбилась, вышла замуж, уехала с ним. Там родился мой ребенок, и я почувствовала, что должна остаться.

Когда их разговор дошел до политических взглядов, Эми призналась, что теперь относится к политике с безразличием. Прежде ее бесили скудные познания маленьких американцев об остальном мире и нежелание что-либо узнавать о нем. Два срока бездарного и провального президентства Буша-младшего приведут Штаты (да и весь мир) к жуткому хаосу. В сказках, если наступали тяжелые времена, появлялся герой на коне и спасал мир. Только много ли сумеет сделать в наши дни один герой?

Грустно улыбаясь, Небесная леди говорила, что тяжело спуститься с небес и оказаться на земле, в стране, где не верят в ангелов, хотя одна из двух главных политических партий находится в руках ревностных приверженцев Библии. (Но и сами эти ревностные приверженцы остаются упрямыми и неповоротливыми.) А кроме них были те, кого Эми назвала «долбаным контингентом страны»; те, кого Дэнни считал тупее собачьего дерьма, «уличные патриоты с драчливыми наклонностями» — упрямые, недоучки (либо упрямые недоучки), не умевшие и не желавшие видеть дальше бесконечного размахивания флагами и националистического бахвальства.

— Консерваторы — вымирающий вид, но они пока об этом не знают, — сказала Небесная леди.

К тому времени, когда Дэнни привел Эми в коттедж и показал ей громадную ванну, спальню и два куска оленины, ожидавших их на обед, оба поняли, что являются родственными душами; по крайней мере, в вопросах политики. Эми знала о писателе больше, чем он о ней, но лишь потому, что читала все его романы. Она читала и всю «дерьмовщину», написанную о нем. (Слово «дерьмо» и производные от него оказалось их общим словом в отношении массмедиа; так что их взгляды на журналистскую бесцеремонность и здесь выявили общность душ.)

Эми, конечно же, знала, когда и при каких обстоятельствах погиб Джо, когда и при каких обстоятельствах погиб хромой повар. Но она ничего не знала о Кетчуме. Она даже имени такого не слышала, и Дэнни стал рассказывать ей о старом сплавщике. Поначалу ему было трудно: ни с кем, кроме Нормы Шесть, он не говорил о Кетчуме. Однако в ходе рассказа писатель почувствовал, что Кетчум начинает оживать и входить в новый роман. Дэнни стал говорить о романе, о своей привычке начинать произведения с конца и о первой главе, которая не хотела выстраиваться.

На газовой плите они почти до кипения нагрели большие кастрюли с водой, и, когда потом оба залезли в ванну, ванна заполнилась до краев. Дэнни не представлял, что эта ванна может переливаться через край. Оказалось, что может, когда известный писатель плещется там вместе с великаншей.

Эми подробно рассказала ему историю всех своих многочисленных татуировок: место, время и причины появления каждой из них. Она начала рассказывать еще в ванной и продолжила в спальне, под тихое шипение газового камина. Дэнни лишь помнил, что ее тело было сплошь покрыто татуировками, но не посмел разглядывать их ни в загоне, ни потом, когда Эми стояла на лужайке, соорудив из полотенца подобие юбки.

Но сейчас ничто не мешало ему рассматривать эту женщину, ее тело и причудливые рисунки на теле. Большинство татуировок были связаны с боевыми искусствами. Какое-то время Эми провела в Бангкоке, где выступала в состязаниях по кикбоксингу. Пару лет она жила в Рио-де-Жанейро и пыталась участвовать в «боях без правил» для женщин, но безуспешно. (По словам Эми, «бразильские тетки оказались крепче и непредсказуемее тайских девчонок».)

Дэнни выслушал истории всех ее татуировок. Самая значимая для Эми татуировка была связана с именем Брэдли. Так звали ее отца и маленького сына. Рассказывая о малыше, она называла его то Брэдом, то Брэдли. После смерти сына она запечатлела его имя на своем правом бедре. Глаз сразу выхватывал его там среди замысловатых орнаментов. Эми рассказала, что когда Брэд был ползунком, она брала его одной рукой и носила, прижав к правому бедру. Ребенку это очень нравилось.

На вопрос о том, как ей удалось справиться с грузом смерти сына, Эми похлопала себя по бедрам и сказала, что это самая сильная часть ее сильного тела. (Дэнни в этом не сомневался.)

Небесную леди обрадовало, что Дэнни умеет готовить, поскольку сама она этого не умела. Оленина удалась на славу, хотя для двоих порции получились небольшими. Писатель тонкими ломтиками нарезал картофель и пожарил с луком, перцем и грибами, компенсировав недостаток мяса. После основного блюда Дэнни подал салат. Такому «цивилизованному» способу подачи салата научил его отец, хотя в ресторанах салат чаще всего подавался либо на закуску, либо в качестве дополнительного гарнира.

А как обрадовался Дэнни, узнав, что Эми тоже любит пиво.

— Я уже давно убедилась, что пью с одинаковой скоростью и пиво, и спиртное. И тогда, чтобы не убивать себя, я решила ограничиться пивом. Правда, у меня давно нет желания убить себя, — добавила Эми.

Дэнни признался, что тоже давно оставил такие мысли. Он научился ценить общество Героя (при всех несносных «газовыделениях» этого пса). У него две прекрасные уборщицы (дома и на острове), которые не только наводят порядок, но и присматривают за ним. Всех троих (включая пса) очень расстроило бы, если бы он вдруг ушел из жизни.

С одной из уборщиц Эми уже познакомилась. Если погода исправится, завтра или послезавтра она познакомится и с Неутомимой. Люпиту Небесная леди назвала более преданной сторожевой собакой, чем Герой. Эми не сомневалась, что они с Люпитой быстро подружатся.

— Я не имею права быть счастливым, — сказал своему ангелу Дэнни, когда в свою первую ночь они засыпали в объятиях друг друга.

— Пойми, придурок: у каждого есть право быть немного счастливым, — ответила Эми.

Должно быть, Кетчуму очень понравилось бы, что Небесная леди сплошь и рядом употребляла его любимое слово «придурок». Зацепившись за старого сплавщика, Дэнни вновь стал думать о романе и продолжал думать о нем во сне.