Джон Ирвинг - Последняя ночь на Извилистой реке

• Название: Последняя ночь на Извилистой реке
• Автор: Джон Ирвинг
• Издательство: ООО «Издательство «Эксмо», ООО «ИД «Домино»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-46833-1

Впервые на русском — новейшая эпическая сага от блистательного Джона Ирвинга, автора таких мировых бестселлеров, как «Мир от Гарпа» и «Отель Нью-Гэмпшир», «Правила виноделов» и «Сын цирка», «Молитва по Оуэну Мини» и «Мужчины не ее жизни».

Превратности судьбы (например, нечаянное убийство восьмидюймовой медной сковородкой медведя, оказавшегося вовсе не медведем) гонят героев книги, итальянского повара и его сына (в будущем — знаменитого писателя), из городка лесорубов и сплавщиков, окруженного глухими северными лесами, в один сверкающий огнями мегаполис за другим. Но нигде им нет покоя, ведь по их следу идет безжалостный полицейский по кличке Ковбой со своим старым кольтом…

Джон Ирвинг должен был родиться русским. Потому что так писали русские классики XIX века — длинно, неспешно, с обилием персонажей, сюжетных линий и психологических деталей. Писать быстрее и короче он не умеет. Ирвинг должен рассказать о героях и их родственниках все, потому что для него важна каждая деталь.

Time Out

Американец Джон Ирвинг обладает удивительной способностью изъясняться притчами: любая его книга совсем не о том, о чем кажется.

Эксперт

Ирвинг ни на гран не утратил своего трагикомического таланта, и некоторые эпизоды этой книги относятся к числу самых запоминающихся, что вышли из-под его пера.

New York Times

Пожалуй, из всех писателей, к чьим именам накрепко приклеился ярлык «автора бестселлеров», ни один не вызывает такой симпатии, как Джон Ирвинг — постмодернист с человеческим лицом, комедиограф и (страшно подумать!) моралист-фундаменталист.

Книжная витрина

Ирвинг собирает этот роман, как мастер-часовщик — подгоняя драгоценные, тонко выделанные детали одна к другой без права на ошибку.

Houston Chronicle

Герои Ирвинга заманивают нас на тонкий лед и заставляют исполнять на нем причудливый танец. Вряд ли кто-либо из ныне живущих писателей сравнится с ним в умении видеть итр во всем его волшебном многообразии.

The Washington Post Book World

Всезнающий и ехидный постмодернист и адепт магического реализма, стоящий плечом к плечу с Гюнтером Грассом, Габриэлем Гарсиа Маркесом и Робертсоном Дэвисом.

Time Out

---

Впереди у Эми Мартин и Дэниела Бачагалупо был целый месяц жизни на Тернер-Айленде. Целый месяц уединенной жизни, чтобы получше узнать друг друга, прежде чем начнется их совместная жизнь в Торонто. Мы не всегда можем выбирать, где и как нам познавать другого человека. Иногда кто-то появляется в нашей жизни, словно это был прямой перелет с небес на землю; и точно так же мы внезапно теряем людей, казавшихся нам вечной частью нашей жизни.

Маленький Джо ушел, но не было дня, чтобы Дэниел Бачагалупо с любовью не вспоминал о нем. Повара убили в его постели, однако Доминик Бачагалупо все же сумел рассмеяться Ковбою в лицо. Левая рука Кетчума навсегда останется жить в водах Извилистой (Норма Шесть знала, как поступить с телом ее давнего друга).

Вчерашний буран, примчавшийся с запада Канады, бушевал над озером Гурон весь день и ночь. Снег превратил Джорджиан-Бэй в белую пустыню. Но к тому времени, когда писатель и Небесная леди проснулись, стихия утихомирилась. Утро встретило их ослепительной белизной.

Дэнни выпустил пса и сварил кофе. Когда он принес кофе Эми в спальню, Небесная леди опять спала. Она проделала долгий путь: жизнь, которую она вела, способна утомить всякого. Пусть спит. Дэнни покормил Героя и оставил Эми записку. Он не стал писать, что стремительно влюбляется в нее, а лишь сообщил, что идет в «писательскую хижину» работать. Он решил, что позавтракать успеет позже, когда Небесная леди окончательно проснется. Часть кофе он перелил в маленький термос и взял с собой. Пока там растапливается печь, он будет сидеть, потягивая кофе. Перед уходом Дэнни затопил и другую печь, в коттедже.

— Идем, Герой, — позвал он пса.

Они вышли на свежий снег. Дэнни обрадовался, что маленькая сосна — символ его отца — выдержала и эту бурю.

Роман ни в коем случае не должен начинаться с Кетчума. В этом Дэниел Бачагалупо был убежден. Лучше до поры до времени подержать Кетчума в стороне: пусть читатель дождется встречи с ним. Иногда главных героев нужно немного скрыть от читательского внимания. Гораздо лучше, если первая глава и роман начнутся с утонувшего парня. Эйнджел, который впоследствии окажется не тем, за кого себя выдавал, — хорошая приманка. Это крючок, если пользоваться жаргоном рассказчиков. Решено: начинать нужно с юного канадца (который вовсе не был канадцем).

Дэниел Бачагалупо не сомневался: скоро, очень скоро он найдет нужную первую фразу. Всякий раз, когда он находил первую фразу, в его жизни оказывался кто-то, кому писатель жаждал ее прочитать!

«Легально или нелегально, с документами или без, но Эйнджел Поуп сумел пересечь канадскую границу и добраться до Нью-Гэмпшира», — записал Дэнни.

Хорошая фраза, но это не начало. Ошибочное представление, будто Эйнджел приехал сюда из Канады, он выскажет позже.

«В районе Берлина перепад высот на трехмильном отрезке составлял двести футов. Казалось, бумажные фабрики Берлина превращали реку в сплошные сортировочные ворота», — продолжал записывать Дэнни. «Вполне вероятно, что туда же теперь держало путь и тело Эйнджела Поупа из Торонто».

Да, да, удачные фразы. Но они слишком «технические». Такие тоже не годятся для начала. Дэнни пришпилил их на стену и рядом добавил еще один сложившийся у него кусок: «“Крыша” из движущихся бревен окончательно сомкнулась над головой юного канадца. Больше его не видели. Над бурой поверхностью так и не показалась ни рука, ни нога упавшего в воду парня».

«Почти», — подумал Дэниел Бачагалупо. И сразу же появилась еще одна фраза, словно река Извилистая выталкивала их на поверхность. «На время глухой стук багров умолк. Сплавщики заметили багор Эйнджела более чем в пятидесяти ярдах от места исчезновения парня. Течение реки уносило пятнадцатифутовый багор прочь от затора».

Замечательно, но опять не то. В этом предложении много отвлекающих моментов.

Мысль об отвлекающих моментах отвлекла и его. Писатель скакнул вперед, и очень далеко вперед — к Кетчуму. Эти слова он не придумывал; он их знал очень давно и сейчас поставил в скобки. («Только Кетчум мог убить Кетчума».) Великолепный «якорь», хотя, конечно же, не для первой главы.

В «писательской хижине» было зябко. Печь разгорелась, но маленькое помещение нагревалось не сразу. Обычно в этот отрезок времени Дэнни занимался другим делом: долбил лед в озере и таскал воду в коттедж. Но сейчас он решил не отвлекаться. (День обещает быть ясным, и они с Небесной леди успеют натаскать воды и управиться с другими хозяйственными делами.)

И в тот момент, когда Дэниел Бачагалупо, на время забыв о романе, протянул руку, чтобы почесать Героя за ухом, к нему пришла первая фраза. Она вынырнула из-под воды и закачалась на волнах. Дэнни почему-то вспомнилась стеклянная банка с отцовским прахом, которая вот так же качнулась на волнах, прежде чем Кетчум выстрелил по ней.

«Юный канадец, которому вряд ли было больше пятнадцати, замешкался и упустил момент».

«Боже, я ее нашел! — подумал писатель. — Я начинаю этот роман!»

В жизни Дэниела Бачагалупо было много потерь, но он знал и чудеса, которые умеют творить истории. Начавшись, они уже не останавливаются. Дэнни чувствовал, что великое приключение его жизни только начинается. Должно быть, нечто похожее чувствовал и его отец в свою тяжелую, судьбоносную последнюю ночь на реке Извилистой.

Выражение признательности

Хочу выразить особую благодарность шеф-поварам и рестораторам за то, что они нашли время поделиться со мной своими знаниями и опытом: Бонни Брусу из «Up for Breakfast» в Манчестере, штат Вермонт; Рею Чену и Кристалу Сивертсену из «The Inn at West View Farm» в Дорсете, штат Вермонт; Жоржу Гюрно и Стиву Сильвестро из «Pastis Express» в Торонто; Черилу и Дане Марки из «Mistral's» в Уинхолле, штат Вермонт.

Выражаю глубокую благодарность своим родным, друзьям и опытным читателям ранних вариантов рукописи: Биллу Альтенбергу, Бейарду Кеннету и Джону Юнту из Нью-Гэмпшира; Дейвиду Каличчо и Рику Келли из Вермонта; Джеймсу Чатто, Дину Куку, Дону Скейлу, Марти Шварцу и Хельге Стивенсон в Онтарио.

И конечно же, моей жене Джанет и моему сыну Эверетту, которым я читал вслух первый вариант рукописи; моим постоянным помощницам Алиссе Барретт и Эмили Коупленд, набиравшим и вычитывавшим тексты всех вариантов; моему редактору и литературному редактору в одном лице — Эми Эдельман, всем им от меня — un abbràccio[242].

Литература, использованная автором

Barry, James. Georgian Bay: The Sixth Great Lake. Toronto: Clarke, Irwin & Co., Ltd., 1968.

Chatto, James. Host Story. Toronto Life, January 2006.

Cove, Bill. Log Drives on the Connecticut River. Littleton, N. H.: Bondcliff Books, 2003.

Cove, Bill. Logging Railroads Along the Pemigewasset River. Littleton, N. H.: Bondcliff Books, 2006.

Pinette, Richard E. Northwood Heritage: Authentic Short Accounts of the Northland in Another Era. Colebrook, N. H.: Liebl Printing Company, 1992.

Riccio, Anthony V. Boston's North End: Images and Recollections of an Italian-American Neighborhood. Guilford, Conn.: Globe Pequot Press, 1998.

Stone, Robert. Prime Green: Remembering the Sixties. New York: Ecco/HarperCollins, 2007.

Примечания

1

Строчки из песни Боба Дилана с его альбома «Blood on the Tracks» (1974). Название песни можно перевести как «Запутавшийся в печали». Вариант перевода слов:

Я работал в северных густых лесах,
Лесорубам еду варил,
А потом надоело: работа — не ах,
И однажды я взял и свалил.

(Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Сеть водохранилищ вблизи городка Даммер (штат Нью-Гэмпшир).

3

Водохранилище на реке Андроскоггин.

4

Река длиной 264 км, протекающая по территории штатов Мэн и Нью-Гэмпшир и впадающая в Атлантический океан. Естественные перепады высот и наличие лесоразработок сделали эту реку идеальным местом для строительства бумажных фабрик.

5

Городок в округе Коос. Население менее 1,5 тыс. человек.

6

Город на р. Андроскоггин. Население около 10 тыс. человек. Центр местной бумажной промышленности.

7

Ваниган — слово, перекочевавшее в английский язык из языка индейцев племени оджибве. Дословно означает «складская яма».

8

Медведь, обитающий на северных территориях США. Мех его, однако, бывает не только черным, но также бурым и почти белым.

9

Район Белых гор, штат Нью-Гэмпшир; в XIX и XX вв. — место активных лесозаготовок. Впоследствии правительство США вложило значительные суммы в исправление нарушенной экологии этих мест, превратив их в зону туризма.

10