Джеффри Форд - Год призраков

• Название: Год призраков
• Автор: Джеффри Форд
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Триллер
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-43289-9

Впервые на русском — новый роман от автора «Портрета миссис Шарбук» и «Девочки в стекле», удостоенной ассоциацией «Детективных писателей Америки» премии имени Эдгара Аллана По.

Как Рэй Брэдбери в своем шедевре «Вино из одуванчиков» навеки нанес на карту мировой литературы американский Средний Запад предвоенной поры, так и Джеффри Форд в «Годе призраков» мастерски воспроизводит вкус, цвет и ощущение детства. Здесь, на Лонг-Айленде накануне «революции цветов», развозит мороженое мистер Тай-во-рту, школьникам задают на дом изготовить гипсовую Луну, Драный город в подвале предсказывает новое явление призрака, успевшего перепугать местных домохозяек, — и оставляет за собой шлейф трупов зловещий мистер Уайт, любитель трубочного табака и маниакальный апологет чистоты…

---

Минуту спустя мы уже были за последним рядом сосен, откуда открывался хороший вид на гараж, задний двор и дом. При свете дня место это выглядело мирным и спокойным, что лишь усиливало мой страх. Мы долго прятались там, прислушиваясь к вою ветра и глазея на окна. Я представил себе, как Чарли Эдисон содержится там в плену, и во рту у меня все пересохло. Силы покидали меня через подошвы кроссовок.

Джим повернулся ко мне и прошептал:

— Если что случится — беги домой и скажи, чтобы вызвали полицию.

После этого он пустился бежать по небольшому открытому пространству к задней стенке гаража. Я не мог поверить, что Джим покинул меня, а одному оставаться не хотелось. Я побежал было следом, но он повернулся и, подняв руку, остановил меня. Затем Джим встал в полный рост и скрылся из вида, обогнув гараж с той стороны, которая не была видна из дома. Каждую секунду я ждал, что дверь со скрипом распахнется и в окне наверху загорится свет. Сто лет, наверное, прошло, прежде чем Джим появился из-за гаража и помахал мне рукой — мол, подходи.

Я подбежал к нему, и он прошептал:

— Машины нет. Наверное, уехал убивать кого-нибудь.

Я остановился.

— Давай-давай, — сказал Джим. — Скорее. Хочу показать тебе кое-что.

Я глубоко вздохнул, прежде чем войти в полумрак гаража. На бетонном полу стояли канистры с маслом, а вдоль стенок тянулись полки, уставленные пустыми бутылками из-под «Мистера Клина». Все они были повернуты этикеткой наружу. На ней был нарисован лысый мужик со сложенными на груди руками. Джим ухватил меня за локоть:

— Посмотри, что здесь.

Он медленно потащил меня в глубь гаража. Я увидел огромную серебряную коробку шириной почти со все помещение. Внутри гудело что-то электрическое.

— Что это? — спросил я.

— Гигантский холодильник.

В моем воображении возник образ Барзиты — глаза потрескались, щетина на подбородке схвачена морозом, руки скрючены, весь он твердый, как ледяная глыба. Я вырвал свою руку и, воскликнув: «Нет!» — припустил прочь. Пробегая мимо задней стенки гаража, я услышал шуршание шин на подъездной дорожке. Тут меня догнал Джим, и мы вместе бросились в лес, где остановились и присели, чтобы перевести дух. Задний двор был прекрасно виден, и мы принялись вести наблюдение.

— Он тебя видел? — спросил я у Джима.

— Ни-ни.

Звук закрывающейся внутри гаража автомобильной двери заставил нас замолчать. Мы увидели, как человек вышел и направился к крылечку задней двери. На нем была белая шляпа от дождя, а на запястье висел черный зонтик. Мистер Уайт был костлявым, с большим кадыком и острым носом. Он потянулся рукой к перилам на крыльце, но вдруг замер, чуть повернулся и посмотрел через плечо в лес. После этого он сделал два шага точно в нашу сторону. Я почувствовал, как Джим ухватил меня за лодыжку, чтобы я не двигался с места. Мистер Уайт снова остановился и принюхался. В какой-то момент мне показалось, что он смотрит прямо мне в глаза.

Наконец он снова повернулся к крыльцу и поднялся по ступенькам. Как только дверь закрылась, мы понеслись как сумасшедшие. Пробежав половину кратера, мы принялись смеяться, а от этого я помчался еще быстрее. Остановились мы где-то неподалеку от дома.

— Он убил Барзиту, заморозил его, а когда выпал снег, выбросил тело на дорогу, — сказал Джим.

— Ты так думаешь?

— А ты как думаешь?

— Мне не дает покоя весь этот «Мистер Клин».

— И мне тоже.

— Может, он счищает им следы смерти.

— Сто бутылок на покойника, — сказал Джим.

Когда Г встретит В и А

Мэри рванула из своих каникул, как Рим Гропер, любимая лошадь Деда, и стала приходить в Драный город не меньше раза в день. Каждый раз, когда, сделав домашнее задание, мы с Джимом спускались в подвал, все фигурки стояли на новых местах. Мистер Фелина был на своей подъездной дорожке, а мистер Курдмейер в разгар зимы много времени проводил в виноградной беседке. Прежде всего мы выискивали бродягу и белую машину. Бродяга бродяжничал у школы, а белая машина проезжала мимо дома Бориса.

— Он что же — сразу в двух местах? — спросил Джим.

— Он обладает сверхъестественной силой, — сказал я.

— Ты думаешь, он разделяется, и одна его часть шпионит за людьми, а другая их убивает?

— Не исключено.

Мы снова принялись искать правильное расположение, которое подсказало бы нам, где мистер Уайт нанесет следующий удар.

— Ну и что мы будем делать, если вычислим это? — спросил я.

— Что-нибудь сделать надо будет.

Мы раз десять спрашивали Мэри, как она все это вычисляет, но та в ответ только качала головой. Но как-то вечером, разглядывая Драный город, с другой половины подвала мы услышали голос миссис Харкмар. Она объясняла Микки и другим ученикам, как работает система.

— Это очень сложно, так что если ничего не поймете, не переживайте, — говорила миссис Харкмар ровным, как у робота, голосом. — Сначала они стартуют, а потом вы начинаете считать — один, два, три, четыре, пять, шесть, семь. Потом один, два, три, четыре, пять, шесть. Потом один, два, три четыре. Один два, три, четыре, пять, шесть. Вот так. Потом вы начинаете много складывать и умножать. Быстро и еще быстрее при повороте назад. Нужно видеть их у себя в голове. Видеть. Вот они выходят на финишную прямую. Следите за каждым. Что с ними будет? Выиграют они, займут призовое место или просто поучаствуют?

Потом мы услышали хлопок линейки по столу и поняли, что урок закончен.

Джим посмотрел на меня и покачал головой. Мы рассмеялись, но так, чтобы Микки нас не слышал. Несколько минут спустя Джим сунул руку в карман и вытащил что-то.

— Да, я забыл тебе показать.

Он протянул мне нечто, похожее на бейсбольную карточку. Это была старая карточка клуба «Нью-Йорк янки», выпущенная «Топпсом».[51] На ней была не фотография, а нарисованный портрет игрока по имени Скотт Ридли. У него, как у Краппа, была короткая стрижка и усы, а на правой руке — перчатка. Надпись гласила, что это питчер.

— Я нашел это в гараже мистера Уайта, — сказал он. — Она была прислонена к одной из бутылок «Мистера Клина».

— Правда?

Джим кивнул.

— Старая, — заметил я.

— Пятьдесят третьего года. Я посмотрел на обороте.

Я никогда не понимал, что пишут на обороте бейсбольных карточек.

— Где? — спросил я.

Он перевернул открытку и показал мне на цифру. Я кивнул, хотя на самом деле так ничего и не увидел.

— Мистер Уайт собирает бутылки «Мистера Клина» и старые бейсбольные карточки, — сказал Джим.

— Ну?

— Иди запиши это. — И брат показал на лестницу.

Весь вечер я размышлял о лекции миссис Харкмар, но отец вернулся с работы раньше обычного и решил, что пора мне осваивать арифметику по его методу. Мы расположились в столовой с открытым учебником. Отец взял один из желтых блокнотов, в которых иногда сам для себя решал разные задачки, а я — свою школьную тетрадь. Он дал мне один из подобранных им карандашей. Работая по ночам уборщиком в универмаге, он порой находил в мусорных корзинах полуисписанные карандаши и затачивал их так, что они становились острее иголок доктора Гербера.

— Вот это хорошие карандаши, — сказал он.

Я кивнул.

Когда отец записывал цифры, рука его двигалась быстро, а карандаш издавал режущий звук. Семеркам он всегда добавлял перекладину. Начали мы с таблицы умножения. До пяти я еще знал, а потом начинался полный мрак. Отец спросил, сколько будет шестью девять. Я начал считать на пальцах, и в какой-то момент цифры в моей голове (а я представлял их как наборы палочек) превратились в глаза. Ряды глаз изучали меня. Я долго соображал в тишине, чувствуя, как правильный ответ ускользает от меня, и наконец сказал сколько. Отец покачал головой:

— Пятьдесят четыре.

Он составил шесть наборов палочек, по девять штук в каждом, чтобы я их пересчитал. Я пересчитал. Потом он задал мне еще один вопрос, и я опять ответил неверно. Отец поправил меня, а потом мы вернулись к тому, сколько будет шестью девять.

— Пятьдесят один, — сказал я.

Лицо у отца покраснело, и он, ткнув меня в грудь указательным пальцем, крикнул:

— Думай!

Когда мы закончили с умножением, с него пот катил градом. Мы перешли к моему домашнему заданию по арифметике. Самолеты и поезда, все в разное время, отправляются куда-то со скоростью сто миль в час, обгоняют друг друга, останавливаются на пятнадцать минут, чтобы высадить пассажиров А, Б, В и Г в Чикаго, или Нью-Йорке, или Майами. Я попытался представить все это, и меня заклинило. Отец нарисовал самолет с указывающей вперед стрелочкой и соединил его с разными точками — на земле, насколько я понял. Получился треугольник. Потом он написал: «100 миль в час», провел между ногами треугольника прямую пунктирную линию и написал по углам «А, Б, В». В верхнем углу был самолет. За пределами треугольника отец поставил букву «Г», нарисовал прямоугольник и написал печатными буквами «Вокзал». После этого он спросил: