Алексей Доронин - Домик в деревне

• Название: Домик в деревне
• Автор: Алексей Доронин
• Жанр: Постапокалипсис

Хорошо, когда он есть… особенно, если в стране наступает полный ЖП.

Рождественская сказка с параноидальным уклоном.

---

Просто выключили электричество. Я понял это, когда взглянул на мобильник, чтоб узнать время.

3:00.

С вечера я поставил его на подзарядку. А теперь он перестал заряжаться. Отключился и холодильник.

Я тихо встал и подошел к окну. Город был погружен во мрак. Фонари вдоль проспекта, насколько хватало глаз, не горели. Темны были и дома через дорогу. Насколько я помнил, они были подключены от другой линии, и когда у нас электричество пропадало, их это не затрагивало. И vice versa. Теперь же, казалось, весь район погрузился во тьму.

Странные дела.

Уже утром из новостей я узнал о веерных отключениях, которые начали практиковать в нашем регионе. Причины звучали смешно. Кто-то кому-то не заплатил в цепочке между производителем и конечным потребителем. А мы-то причем? Я засекал, света не было минимум три часа.

Когда глаза привыкли к мраку, я посмотрел на нее. Во сне, спокойная и безмятежная, она казалась моей, такой же любящей, как раньше. Если бы не знать, что, стоит ей проснуться, как любимые черты исказит гримаса отвращения.

Да, я все еще тут. Еще не сдох и не убежал.

Так что пусть лучше спит. Моя спящая красавица.

Иногда, когда она разворачивалась во сне, я смотрел на ее животик, который был едва заметен, и думал о том, как хорошо, что она не разделяет мой бред.

Для чего рожать детей, если уверен на 99.99 процентов, что в ближайшие 20 лет мир, каким мы его знали, исчезнет навсегда? Если ты УВЕРЕН, что песенка цивилизации спета, а последние ноты будут пронзительными, как вопль бэньши? Криком боли и ужаса, воплем агонии, с последним воздухом, выходящим из умирающих легких.

Те, кто сегодня похихикивают, будут орать как резанные. Хотя почему «как?» — если в темном подъезде им воткнут заточку в печень за сетку с картошкой.

Наша вечеринка, наш пир перед чумой закончился. Я не был уверен только в одном: Быстро все случится или медленно? Бойня нас ждет или хоспис? Пожар или медленное гниение?

Весь прошлый год, с тех пор как я заразился вирусом паранойи, я хотел одного — заработать денег, чтобы купить нам место в шлюпке. Может, мы сможем продержаться еще немного среди холодных волн.

Олигархи, министры и прочее ворье вкупе с их холуями, может, и переждут беду в автономных бункерах и укрепленных коттеджных поселках. Но нас туда не пустят.

Остается надеяться только на себя. И молиться, молиться, чтоб я ошибся.

Я нежно поцеловал ее в лоб и опять укрыл одеялом. Только после этого я смог заснуть, думая о нашем ребенке. В каком мире он будет жить?

Мир еще жил только по инерции, когда я понял, что пора бороться зубами. Пора забыть про галантность и про то, что ты унылый интеллигент в очках. Настало время расталкивать всех локтями. Богатые спасутся. Им достанутся места в шлюпках. На Западе и так в последние годы культивируется так называемая «lifeboat ethic»: пусть погибнут все остальные, мы им все равно не сможем помочь. Сволочи.

Сильные спасутся. Успеют добежать до аварийного выхода, если надо — по трупам. Народы из кают 3-го класса запрут на нижней палубе, как в известном кино. Здесь будет настоящий ад. И даже если ты ловок как герой ди Каприо, тебе придется туго.

«Титаник». Ей так нравился этот фильм.

Может, нас, везучих пассажиров, прибьет к острову, и мы проведем остаток своих дней, вспоминая и рассказывая своим детям о былом величии своего корабля.

* * *

Я сказал ей, что у меня много дел на работе. Теперь она относилась к этому спокойно, хотя раньше расстраивалась из-за каждого лишнего часа, когда мы были не вместе.

Как и я… До сих пор.

Сначала я три часа ехал на электричке, потом еще час пилил пешкодрапом по грязной грунтовой дороге, где, похоже, мог проехать только гусеничный трактор.

Найти хороший дом тут было бы трудновато — половина из них в этой дышащей на ладан дыре была заброшена и находилась в таком состоянии, что там не стал бы жить даже бомж. Был такой в эпоху Хрущева термин: «неперспективная деревня». Так вот, это о таких. Почти все, кто мог и хотел работать, давно уехали, а оставшиеся вели растительный образ жизни.

Наконец, я нашел нужный адрес. Неплохой крепкий домишко, хоть и старый, но срубленный на совесть. Рядом баня, дровяной сарай и хлев. Ручей, из которого можно будет брать воду, если что-нибудь случится с колодцем.

Правда все носило на себе следы запустения, судя по всему, начавшегося после катаклизмов 90-х: забор покосился, земля от небрежения заросла пыреем да осотом, и рубероид на крыше начал гнить (надо бы перекрыть шифером, сразу подумал я).

Дом — третий по счету, которой я осматривал — мне приглянулся. Вместе с участком он обошелся всего в 800 у.е. Ненамного меньше пришлось заплатить в агентстве по недвижимости, чтобы вчерашний выпускник юрфака прошел за меня все инстанции, которые наше государство придумало для облегчения жизни граждан: БТИ, налоговую, юстицию и еще штук пять. Зато мне осталось только поставить подпись в договоре купли-продажи.

Хозяйка, рябая бабища с испитым лицом была счастлива, что заезжий «лох» сразу выложил деньги. Она тут же побежала за бутылкой, отметить удачную сделку. Из ее разговора с соседкой я уловил, что жить она будет у дочки в городе. Там хоть и барак, мол, но сортир будет теплый. Ну-ну.

Похоже, она не могла поверить своему счастью — из этой полумертвой деревни вдали от трасс и железной дороги народ бежал, просто оставляя дома на поживу охотникам за цветным металлом и бомжам.

Жить здесь было нельзя. Но выживать — самое то.

* * *

Весь сентябрь я продолжал следить за новостями — в сети и по «тель-авизору». В каждой статье и репортаже я видел срытие знаки беды, подвижки в земной коре, которые скоро приведут к чудовищному землетрясению. «Не успеть, не успеть», — звенела колокольчиком мысль в голове. И заставляла спешить, отказываться от второстепенного в пользу главного.

Работу я еще выполнял нормально, но подработки смело посылал к черту, если они мешали готовиться к главному.

Когда торжественно объявили о том, что Россия вступает в ВТО, я порадовался за них.

Когда президент озвучил план совместных учений Россия-НАТО в Подмосковье, я понял, что надо торопиться.

Когда мудрый белорусский Батька посоветовал своим согражданам создать запас продуктов на три года, я сделал так же.

А когда наш президент подписал пресловутый закон о создании частных армий, я понял, что счет пошел на месяцы.

Когда банки почти перестали выдавать кредиты даже под 80% годовых, и в два раза упали цены на жилье, я был в основном уже готов.

Оставались мелочи. Главное, успеть до холодов…

В конце месяца я купил в магазине спецодежды теплую куртку и штаны из камуфляжной ткани, похожие вместе на форму охранника, рабочие ботинки; уродскую, но теплую ушанку и две пары валенок.

Собрал два тревожных рюкзака — для нее и для меня.

Лекарства у нас всегда были раскиданы как попало. Я знал, что складывать их в аптечку бесполезно — скоро опять разбегутся по всей квартире. Но может статься, что все случится так внезапно, что мы не успеем даже ее достать. Я засунул их в тумбочку.

Глупо. Особенно если она найдет.

Когда я смотрел на нее, мне тяжело было свыкнуться с мыслью, что будущее будет таким. Но другого не будет.

И это только начало. Дальше — больше. Новое средневековье. А то и каменный век, причем без шанса когда-либо вернуться к сияющим вершинам.

Ну и пусть.

В один из дней по дороге на работу я увидел у здания Администрации странную штуку. Вроде БТР, но какой-то недоделанный и с решетками на окнах. Из новостей я узнал, что это водометный броневик «Лавина». Типа учения у ОМОНа.

Дураки. Идиоты. Они там вообще историю не учили? Русские не хохлы и не грузины. Они не выходят на митинги покричать. Они терпят долго, а потом выходят грабить, резать и вешать.

И вместо этой штуки тут должен быть настоящий БТР, небрежно наставивший на площадь ствол КПВТ.

Или это для зимы? Зимой тоже водой будете обливать протестующих? Гуманно, черт возьми. Уж лучше тогда пулями.

* * *

В нашем городе оружейного магазина нет. Пришлось ехать в соседний Новокузнецк.

— Куда ты, скотина? — равнодушно спросила она.

— К любовнице поехал, — в тон ей ответил я. — Я тебя тоже люблю, родная.

После недолгих колебаний я приобрел за 13 тысяч магазинную «Сайгу-12К» с пистолетной рукояткой. Я прекрасно понимал, что вояка из меня не ахти, но лучше это, чем ничего. Для охоты она вряд ли подойдет, а вот для стрельбы в упор не целясь от пуза по человеческим мишеням — вполне. Морально я был к этому готов.

Я купил бы больше патронов, но зарплату за прошлый месяц выдали только на 30%.

Начиная с октября я проводил выходные в новом домике, а по будним дням как обычно работал в городе. Я даже поменял компьютер на дешевенький ноутбук, хотя уставал там так сильно, что редко доставал его.