Юдит Герман - Летний домик, позже

• Название: Летний домик, позже
• Автор: Юдит Герман
• Издательство: ОГИ (Объединенное Гуманитарное Издательство)
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-94282-538-6

Юдит Герман принадлежит к тем счастливым авторам, слава к которым пришла вместе с первой книгой. Ее дебютный сборник «Летний домик, позже» в 1999 году был восторженно встречен критикой, разошелся тиражом более чем 200 000 экземпляров и переведен на 17 языков. Она — лауреат премии Клейста и других престижных литературных наград Германии.

Героям историй «Летний домик, позже» примерно тридцать лет, все они находятся в некоем переходном периоде, напоминающем паузу между учебой и работой, в ситуации перемены и выбора будущего. Это истории о любви и неприкаянности, о сбывшемся и несбывшемся.

---

Оуэн меня знает. Он меня хорошо знает. Ворвавшись в кафе, он сразу толкнул меня и принялся распинать: «Мне уже в печенках сидят твои чертовы исчезновения! Клянусь, меня уже тошнит от них!» Было бесполезно объяснять ему, как все на самом деле происходило, да он и не хотел этого знать. Он еще долго бушевал, рассказывая, как Гуннар высадил их у какого-то совершенно отстойного бара, где и речи не было ни о каком пати. Никогда в жизни его еще так не надували. Мартину все было безразлично. Они сидели в баре и ждали нас, пока не поняли, что мы уже не придем, Мартин сказал: «По-моему, Ари Оскарссон хотел остаться с девочками наедине», и тут как раз явился этот Ари Оскарссон и сказал, что пати перенесли в другое место. «И мы пошли с ним, да, — сказал Оуэн, — пошли с этим мудаком, а что нам оставалось делать, хотя надо было мне его там же в этом чертовом баре и грохнуть». Он еще раз меня толкнул, пошел к стойке и заказал пиво, я знала, что его гнев очень скоро утихнет. Я была терпелива. Я давно уже не чувствовала себя такой терпеливой и расчетливой. Зикка разговаривала с Гуннаром, который, казалось, слегка теперь побаивался Оуэна. Она не обращала внимания ни на нас, ни на Ари Оскарссона. У нее запотели очки, но она их не снимала. Оуэн подошел со своим пивом к Мартину и Каролине, и они затеяли разговор, темой которого вполне могло быть, скажем, расписание лекций в университете в городе Тюбингене. Я стояла одна посередине этого кафе, я была терпеливой и расчетливой, и стояла так, пока Ари Оскарссон не сел за столик у стены и не сделал мне знак, чтобы я тоже туда села. Мы сидели друг против друга, говорить было не о чем, и я уже не знала, из-за чего все это со мной происходит, был ли причиной город Тромсё, или комната в «Гуннархусе», или автобус на Осло, который уже ушел, семь дней назад, или что-то совсем другое, гораздо раньше, я больше не знала, и у меня не было ни малейшего желания это знать. Я смотрела на Ари Оскарссона и видела, что он абсолютно равнодушен, неподвижен и пуст. Равнодушен не только по отношению ко мне, а ко всем, ко всему. Это было неплохо, все это вдруг в нем увидеть. Прежде чем меня поцеловать, он дал мне возможность спросить его, не может ли это вызвать какие-то осложнения. Я спросила его: «Isn't it a problem, because of your wife?»,[33] и он уверенно сказал: «No. It's no problem. For sure»,[34] и после этого он меня поцеловал. Я увидела каменное лицо Каролины, где-то далеко-далеко, лицо Мартина, Зикки, Зикка посмотрела на нас, и Оуэн посмотрел на нас, после чего он что-то сказал Зикке, и она рассмеялась. Я еще раз подумала, не следует ли мне вести себя по-другому, но поняла, что я — это я, и после этого я поцеловала Ари Оскарссона.

Кафе «Баринн» закрылось внезапно. Мы пошли все вместе назад в их квартиру, пошли сразу, без всяких дискуссий. Я взяла Оуэна под руку, я была рада, что Оуэн тоже сможет насладиться созерцанием этой холодной и скудной квартиры, ее ванной гостиничного типа, стальной стойки бара на кухне, что теперь и он будет слушать The Leaves и пить белое вино с Ари Оскарссоном прямо из бутылки. Я была счастлива разделить все это с Оуэном, и я знала, что мы с Оуэном совершенно одинаковые, и он тоже сейчас счастлив, хотя и не смог удержаться, чтобы не сказать мне, что я невозможная. «Ты целуешь женатого мужчину прямо глазах у его жены, это действительно последнее дело, дальше уж некуда», я сдавила его руку и сказала: «Я его спросила, не создаст ли это проблем, и он сказал, что не создаст, так что оставь меня в покое, Оуэн, будь другом, просто оставь меня в покое». Каролина шла рядом с Мартином, казалось, она решила, что ей нужно держаться его, а Мартин шел быстро, с таким энтузиазмом, как будто он принимал участие в интересной экспедиции. Ари Оскарссон шел с моей стороны. Зикка шла за нами вместе с Гуннаром, я слышала ее голос, вполне беспечный. И вот в квартире вновь зажгли свет, включили музыку, выставили на стол бутылку белого вина, все было как несколько часов назад. Гуннар выставил еще и кофейные чашки, в которые он разлил коньяк. Я ничего не пила. Я села на свое место. Я чувствовала себя здесь как дома, при том что я вторглась сюда с совершенно конкретным злым умыслом. Я и не собиралась себя оправдывать ни перед самой собой, ни перед кем бы то ни было. Каролина и Мартин сели напротив меня, Ари Оскарссон сел рядом со мной, взял мою руку и положил ее вместе со своей рукой к себе на колени. Зикка и Оуэн стояли у музыкального центра и подбирали музыку, Гуннар подходил ко всем по очереди и был, похоже, озабочен лишь тем, чтобы всем было хорошо. Я подумала, а не знал ли он с самого начала, что этот вечер так закончится, не было ли это его способом вводить людей в местное общество, не каждые ли выходные попадают новенькие в этот Ари-и-Зикка-Оскарссон-капкан. Он избегал моего взгляда. Каролина и Мартин говорили о декларациях, которые нужно заполнять на таможне в аэропорту, казалось, они приняли решение вести себя так, как будто все в порядке. А может, им на самом деле казалось, что все в порядке. Зикка и Оуэн танцевали вместе. Я знала, что так и будет, и все же какую-то минуту я этому удивлялась. Они танцевали, сначала на некотором расстоянии друг от друга, потом ближе и в конце концов прижавшись друг к другу, Оуэн обнял Зикку, размотал ее шарф и поцеловал в шею, при этом он так двигал своим задом, что, я думаю, все это должно было нравиться Мартину. Мартин туда и смотрел. Все смотрели туда, на танцующих, даже Ари Оскарссон и я, а потом мы с ним посмотрели друг на друга, я улыбнулась, и он тоже. У меня было такое ощущение, что я наконец поняла, в чем тут дело. Дело было не во мне, а в Ари Оскарссоне и его жене, они пригласили гостей, чтобы посмотреть на самих себя; Зикка могла увидеть Ари Оскарссона, целующего другую женщину, Ари Оскарссон мог посмотреть на Зикку, танцующую с другим мужчиной, они оба могли взглянуть на себя по-новому. Я думала о том, что у меня ведь были и свои причины сюда прийти, и в то же время я думала о том, что я все неправильно понимала. Свет над ледяным столом был очень ярким, намного ярче, чем в кафе «Баринн», и Каролина и Мартин вынуждены были сидеть за одним столом при таком ярком свете, с целующимися людьми, но меня это мало заботило. Оуэн снял с Зикки очки и закричал: «Вы посмотрите, какая она красивая!», Зикка близоруко щурилась, и Оуэн снова надел ей очки. Иногда она подходила ко мне и к Ари Оскарссону и говорила: «Stop that»,[35] больше она ничего не говорила и после этого возвращалась к Оуэну. Она больше не говорила: «Feel free». Мартин наблюдал за Оуэном. Каролина наблюдала за мной, смотрела на меня так, как будто я была для нее чужим человеком, вызывавшим глубокое отвращение. Но я уже ничего не могла с собой сделать. Гуннар ушел, не попрощавшись, кажется, его миссия уже была выполнена. Когда Оуэн засунул руку в брюки Зикки, Мартин и Каролина встали и тоже ушли. Каролина попросила у меня ключ от нашей комнаты. Я хотела ей сказать, что все это кончится совсем не так, как она думает, я ведь уже это точно знала, но не сказала. Я дала ей ключ, я поняла, что она не хочет спать одна этой ночью, а может быть, она еще и хотела таким образом узнать потом, вернулись ли мы домой.

Поздно ночью Зикка и Оуэн уединились в маленькой комнате, которая была рядом с ванной и которую я раньше не заметила. Через какое-то время я туда заглянула и увидела, что это спальня, и там было темно и тихо, Зикка лежала в постели, а Оуэн сидел с краю. Я вернулась назад в гостиную и спросила Ари Оскарссона, не можем ли мы как-нибудь все вместе поехать в лес, к какой-нибудь реке, водопадам, фьордам, в такое место, которое ему самому нравится и которое он хотел бы показать мне. Я хотела покинуть «Гуннархус». Но остаться в Тромсё. Я все это ему сказала, и он сказал: «No», я подумала, что он не понял мой вопрос и повторила все сначала, а он снова сказал: «No», а потом задумчиво посмотрел на меня и сказал: «Are you talking about sex?»[36] Я помотала головой. Я была сбита с толку этим вопросом. Имела я в виду секс, когда спрашивала его, не хотим ли мы вместе куда-то поехать из Тромсё? Может быть, да, а может, и нет. Мы стояли у стальной стойки на кухне, держали друг друга за руки, левый глаз его больше не дергался, Ари Оскарссон был спокоен. Я тоже была спокойна. Возможно, Оуэн и Зикка сейчас занимались любовью, а может, и не занимались. Кажется, речь тут шла не об этом. Мы обнялись так, как обнимаются перед долгим расставанием, и в этот момент кто-то оттолкнул меня от Ари Оскарссона, рядом стоял Оуэн, он выглядел очень усталым, а Зикка стояла возле двери в ванную и кричала, она была голая, но на ней почему-то были подвязки. Она что-то кричала на норвежском, потом подбежала, и толкнула меня к Оуэну, и сказала: «You have to go. Both of you»,[37] как будто я хоть раз могла подумать, что один из нас сможет здесь остаться. Она распахнула двери. Оуэн нежно взял мою руку. Я даже не глянула на Ари Оскарссона. И мы пошли домой.

На следующий день я проснулась очень поздно, со страшной головной болью. Я была в постели в «Гуннархусе», рядом со мной лежала Каролина, за ней лежал Оуэн. Я встала, умыла лицо холодной водой, посмотрела в окно на улицу и снова легла в постель. Каролина и Оуэн проснулись одновременно. Мы долго не могли подняться. Лежали рядом друг с другом в постели, все в тяжелом похмелье, совершенно разбитые, но счастливые, Каролина казалась какой-то чужой и в то же время более близкой, она смотрела на нас вовсе не так, как вчера. Казалась, она изменила свое решение больше никогда нас не увидеть. Она сказала: «Ну и как все это было?», села и натянула одеяло до самого подбородка, ее хитрое личико было совсем белым. Оуэн зарыл голову в подушку, а потом приподнялся и сказал: «Я уже не помню, как она выглядит, я имею в виду эту Зикку, или как ее, вчера я засовывал руку в ее брюки, а сегодня не могу вспомнить, как она выглядит, это мрачно», я рассмеялась, и Каролина тоже, и мы стали восстанавливать в памяти вчерашний вечер, час за часом, нам хотелось все знать друг о друге, казалось, эта ночь была для нас драгоценной, безвозвратной и чудесной. Я спросила: «Что было, когда мы поцеловались, я и Ари Оскарссон?», и Каролина и Оуэн закричали и захлопали в ладоши: «Это было что-то совершенно невозможное, целоваться с этим типом прямо на глазах у всех!», я свернулась калачиком и прыснула от смеха. «Я сказал этой женщине let's fuck together»,[38] — сказал Оуэн. Каролина сказала: «Ого». «Нет, на самом деле. Я ей сказал let's fuck together, в этой их спальне, она там лежала в постели, я сидел возле нее». «А я где была?» — спросила я, и Оуэн сказал, что я целовалась с Ари Оскарссоном. «И что она тебе ответила?» — спросила Каролина, взволнованная, как школьница.