Юдит Герман - Летний домик, позже

• Название: Летний домик, позже
• Автор: Юдит Герман
• Издательство: ОГИ (Объединенное Гуманитарное Издательство)
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-94282-538-6

Юдит Герман принадлежит к тем счастливым авторам, слава к которым пришла вместе с первой книгой. Ее дебютный сборник «Летний домик, позже» в 1999 году был восторженно встречен критикой, разошелся тиражом более чем 200 000 экземпляров и переведен на 17 языков. Она — лауреат премии Клейста и других престижных литературных наград Германии.

Героям историй «Летний домик, позже» примерно тридцать лет, все они находятся в некоем переходном периоде, напоминающем паузу между учебой и работой, в ситуации перемены и выбора будущего. Это истории о любви и неприкаянности, о сбывшемся и несбывшемся.

---

Сообщения об урагане передаются теперь уже двенадцать раз в день. На Коста-Рике началась эвакуация, на Острове немцы звонят в посольство и заказывают билеты на срочные рейсы в США. В центре циклона, по словам Каспара, всегда спокойно. Каспар покупает спирт, свечи, бензин, йод, вату и бинты, мясные консервы, рис.

«Если ураган сюда придет, — говорит Кристина, — я не смогу улететь домой». Нора молчит, она все равно решила оставаться.

Кэт ждет семнадцать дней. На восемнадцатый день он быстро встает с голубого стула и хватает Кристину за руку. Она шла в дом с писчей бумагой и ручкой в руках, в зубах у нее сигарета.

«Ты мне нравишься», — говорит Кэт. Голос у него хриплый, но кажется каким-то неиспользованным, что ли. Кристина стоит неподвижно, свободной рукой вынимает сигарету изо рта и смотрит ему в глаза. Длинные загнутые ресницы, белки глаз, желтые от постоянного курения гашиша, его лицо очень близко, Кристина встряхивает головой — от него хорошо пахнет.

Он повторяет: «Ты мне нравишься», Кристина вдруг начинает смеяться, говорит: «Да. Я знаю», отнимает у него свою руку и идет в дом.

Каспар говорит: «У Кэта есть жена и ребенок».

Кристина сидит на террасе, босая, колени, как обычно, поджаты к животу, срезает остатки мякоти манго с косточки, говорит: «Я знаю. Брентон мне сказал».

Каспар говорит: «И что ты будешь делать теперь, когда ты это знаешь?»

Кристина выпускает из рук косточку, смотрит сердито, говорит: «Ничего. Что я должна делать — я просто это знаю, и все. Мне это безразлично».

Каспар говорит: «Его жену зовут Лави. Ее сейчас нет. Две недели назад она вернулась к своим родителям, потому что Кэт закрутил с другой девушкой».

Кристина гладит косточку, облизывает пальцы, смотрит на бухту отсутствующим взглядом: «Брентон сказал: Кэт это будет отрицать».

Каспар вырывает у нее косточку из рук, ждет ее возмущения, но Кристина не реагирует. Косточка падает в траву. Каспар говорит: «Речь не об этом», ему хочется прокричать это Кристине прямо в ухо, ему кажется, что она его не слушает. «Лави собиралась вернуться через неделю, но до сих пор не вернулась. Кэт ждет. Врет он или не врет, но он ждет, понимаешь. Ждет свою жену, своего ребенка».

«Маленьких событий, — говорит Кристина, как бы с цинизмом, а потом смотрит на Каспара с детской наивностью: — Он никогда не пойдет просить, чтобы она вернулась, правда?»

«Да, — говорит Каспар. — Потому что так не принято. Он за ней не пойдет, но он ждет ее. Когда она придет, он вернется домой». Кристина поднимает косточку из травы, чувствует боль в животе, которая сразу проходит. «Он сказал, что я ему нравлюсь», — говорит она.

«Я знаю, — говорит Каспар и встает. — Ты — то, что они здесь называют „white lady“.[6] Дело не в тебе, а в цвете твоей кожи. Лучше тебе держаться в стороне от всего этого», Кристина передергивает плечами, кладет голову себе на колени. Корабль, груженый бананами, неделю не покидает гавани. Каспар гадает, не связано ли это с ураганом; бананы давно уже выгрузили, матросы драют палубу, потом лежат в тени, сидят в барах, неподвижные и молчаливые. У них монголоидные лица, почти как у эскимосов круглые, и смуглые, узкие глаза. Нора и Кристина сидят на пирсе и смотрят на огромный белый корабль, матросы на верхней палубе, несмотря на жару, в красных куртках с капюшонами, натянутыми на головы.

«Они плывут в Коста-Рику и на Кубу, — говорит Кристина. — А потом — через Америку в Европу, я бы с удовольствием прокатилась разок на таком корабле. Прямо сейчас бы и поплыла. Можем спросить, не возьмут ли они нас».

Нора молчит, смотрит на матросов, ей хочется взглянуть им прямо в глаза. Кристина кладет голову Норе на плечо, чувствует, что вот-вот расплачется.

«Ах, Кристина, — говорит Нора. — И это называется отпуск. Просто поездка, понимаешь? И больше ничего. Ты собираешь чемодан, а через три-четыре недели ты выкладываешь из него вещи. Ты приезжаешь, остаешься там какое-то время и уезжаешь, но не это делает тебя несчастной. Вскоре ты полетишь домой, мы не поплывем с этим кораблем ни на Кубу, ни на Коста-Рику».

«Ты уедешь со мной?» — спрашивает Кристина. «Нет, — говорит Нора. — Я еще немного побуду с Каспаром». Кристина, глядя в сторону, говорит: «Собственно говоря, а зачем это тебе?» Закрывает глаза.

Нора пожимает плечами. «Может, мне жаль его? Может, я чувствую себя перед ним в долгу? Может, мне кажется, что ему необходимо общение? Я сама не знаю. Просто остаюсь, и все».

Кристина повторяет за ней: «Просто остаешься», а потом смеется, говорит: «Беллафонте, Jamaica farewell, знаешь? Sad to say, I'm on my way, won't be back for many a da-ay».[7]

«My heart is down, my head is turning around,[8] — поет Нора, а потом хихикает: — Кэт. А что же будет с Кэтом?»

«Не знаю, — говорит Кристина. — Я приезжаю, живу, потом уезжаю. Что тут еще может быть».

Когда вечером Кэт подсаживается на веранде к Кристине, Каспар и Нора встают, идут в дом и закрывают за собой дверь. Кристина удивленно оглядывается, хочет что-то сказать, но не говорит. Кэт молча сидит рядом с ней, Кристина тоже молчит, они смотрят на лужайку, вдали что-то горит, ветра нет, Кристина чувствует, как Кэт кладет руку ей на голову, стягивает с волос резинку, волосы падают ей на плечи. Кэт наматывает прядь себе на палец, потом распрямляет ее, гладит, у Кристины по коже бегут мурашки. Кэт обнимает ее шею. Кристина склоняет голову и закрывает глаза, рука Кэта тихонько нажимает на шею, у нее кружится голова. «Нет, — говорит Кристина, — нет». Она встает и забирает у него резинку для волос, Кэт тихо смеется, шлепает себя по бедрам. На кухне сидят Нора и Каспар, молча, с напряженными лицами. «Большое вам спасибо, — говорит Кристина. — Спасибо большое, но это было не нужно, черт подери!» Она захлопывает за собой дверь, закрывает ее на засов.

«Повезло», — говорит Каспар. «Кому повезло, Кристине или Кэту?» — спрашивает Нора.

Через два дня возвращается Лави. Она совершенно неожиданно появляется на холме и стоит там, ее сопровождают две женщины, одна держит над ней зонтик, другая держит на руках ребенка. Лави стоит неподвижно, смотрит на дом. Кэт сидит на голубом стуле, глаза, как всегда, наполовину прикрыты, непонятно, видит ли он ее. Нора и Кристина, собравшиеся на пляж, стоят возле джипа и смотрят на Лави, «Это — она», — думает Кристина, затаив дыхание. Женщина упрямо продолжает держать над Лави зонтик. Лави вперилась глазами в дом и стоит, скрестив руки на груди, подойти ближе она не пытается. Кажется, Кэт способен все это выдержать. Нора и Кристина стоят неподвижно. Кэт вдруг встает со стула, спрыгивает с веранды и идет прямо на Лави с ожесточенным лицом, он делает пять шагов, семь, двенадцать, Кристина считает. Он останавливается прямо перед Лави.

Белый зонтик слегка покачивается. Лави что-то говорит, Кэт что-то ей отвечает. Они стоят друг перед другом, «Что она сказала, что она сказала?» — шепчет Кристина, «Я не поняла», — говорит Нора.

Кэт разворачивается и идет домой. Лави смотрит теперь на Нору и Кристину. «Она колдует!» — шепчет Нора, хватая Кристину за руку. Кристина слышит, как часто бьется сердце. Лави хватает зонтик, быстро складывает его, женщины качают бедрами и исчезают мгновенно, так же, как и появились.

Кэт сидит на голубом стуле. Кристина каждые пять минут выходит на веранду, ходит вокруг него, поливает азалии, носит в дом водяные орехи. Кэт не реагирует. Так он сидит два часа, потом встает и молча уходит за дом. Кристина знает, что он идет в Стоуни Хилл по кратчайшему пути, по которому может идти только тот, у кого в руке мачете и в душе — ярость.

Игра называется «представим-себе-чью-то-жизнь». В нее можно играть, если сидишь вечером у Брентона, на ступеньке лестницы, ведущей в его магазин, в темноте, с сигаретой и со стаканом ром-колы. Если держишь на руках маленького спящего ребенка, курчавые волосики которого пахнут песком. «Представь, — говорит Нора, — что это твой ребенок у тебя на руках, он устал от долгого жаркого дня. Кэт — твой муж. Он играет в домино, попивает ром. Ты качаешь ребенка и ждешь, пока он не наиграется, тогда вы идете домой по улице Стоуни Хилл, фонарей нет, над вами только звезды. Кэт несет ребенка, идет впереди тебя, он, разумеется, очень сильный, потому что работает целый день в поле. Итак вы идете ночью, сквозь джунгли, порой он должен прокладывать путь своим мачете, и это каждый раз производит на тебя впечатление». Нора задерживает дыхание, Кристина шаркает ногой и нетерпеливо произносит: «Дальше!»

«Итак, — говорит Нора. — Конечно, вы друг с другом не разговариваете, да и о чем тебе с ним говорить. Он лучше всех режет коз, он самый крепкий работник, у него есть хижина в горах, под матрасом припрятано немного денег. Это уже кое-что. Ты счастлива, живя с ним, еще и потому, что тебе завидуют все женщины поселка. Придя в свою хижину, вы укладываете ребенка и потом спите друг с другом. Вероятно, в темноте. После этого ты засыпаешь, а завтра наступает новый день, и ты уже вообще не помнишь, что когда-то было что-то другое».