Стивен Кинг - Рок-н-рол никогда не умрет

• Название: Рок-н-рол никогда не умрет
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

---

«Принцесса» набирала скорость, как это свойственно всем дизелям — не очень быстро, зато с неумолимым постоянством, — оставляя позади темно-коричневое облако выхлопных газов. Мэри успела заметить, как мимо пронеслись расплывчатые очертания универмага, книжного магазина и магазина для беременных женщин под названием «Рок-н-ролл колыбельная». Она увидела молодого человека с каштановыми волосами, завитки которых падали ему на плечи. Он стоял у входа в «Рок-м-сок-м биллиарде эмпо-риум». Его руки были сложены на груди, и один сапог из змеиной кожи опирался на покрашенный в белую краску кирпич. У него было красивое, хотя и тяжелое, словно чем-то недовольное лицо, и Мэри сразу узнала его.

Узнал его и Кларк.

— Это старый Лизард Кинг собственной персоной, — произнес он сухим равнодушным голосом.

— Да, я знаю. Я видела.

Да — она видела, но образы походили на сухую бумагу, сгорающую под концентрированным напором безжалостного света, который, казалось, наполнял ее воображение. Словно силой ужаса Мэри превратилась в человека, способного концентрировать свет подобно увеличительному стеклу. Она понимала, что если они вырвутся отсюда, у них не останется никаких воспоминаний об этом Странном Маленьком Городке. Воспоминания превратятся в пепел, развеваемый на ветру. Именно так, конечно, и случается с подобными вещами. Человек не может сохранить такие адские образы, такие адские переживания и остаться нормальным человеческим существом, поэтому его ум превращается в раскаленную домну, сжигающую каждый образ, как только он возникает.

Так вот почему большинство людей все еще могут позволить себе роскошь не верить в привидения и дома, населенные призраками, подумала она. Когда ум встречается с чем-то ужасающим и противоречащим здравому смыслу, подобно человеку, повернувшемуся и взглянувшему в лицо Медузы, он тут же забывает обо всем. Он не в силах не забывать. Боже мой! Единственное, чего ей хотелось, кроме того, как выбраться из этого ада, — это забыть обо всем случившемся.

Она увидела небольшую группу людей, стоящих на асфальте у междугородной станции рядом с перекрестком у дальнего конца города. Это были обыкновенные люди с испуганными лицами в выцветшей обычной одежде. Мужчина в промасленном комбинезоне механика. Женщина в форме медсестры — когда-то форма, наверное, была белой, но сейчас она превратилась в грязно-серую. Пожилая пара — она в ортопедических туфлях, он со слуховым аппаратом в одном ухе, — прижимающиеся друг к другу, словно дети, боящиеся заблудиться в густом темном лесу. Мэри поняла без дополнительных разъяснений, что эти люди, как и молодая официантка, — настоящие жители Царства Рок-н-Ролла, Орегон. Их поймали подобно тому, как насекомоядные растения ловят насекомых.

— Пожалуйста, Кларк, увези нас отсюда, — простонала она. — Пожалуйста. — Что-то поднималось вверх в ее горле, и она прижала руки ко рту, уверенная, что ее стошнит. Но вместо этого она громко икнула, и вырвавшийся наружу воздух обжег горло, словно огонь, и напомнил ей вкусом пирог, который она ела в «Рок и буги».

— Все будет в порядке. Успокойся, Мэри.

Дорога — она больше не думала о ней как о Мейн-стрит, потому что уже видела конец города перед собой, — проходила мимо муниципального пожарного депо Царства Рок-н-Ролла слева и школы справа (даже в своем состоянии крайнего ужаса ей показалось что-то реальное в цитадели образования, именуемой средней школой Царства Рок-Н-Ролла). Трое детей стояли на игровой площадке рядом со школой, наблюдая равнодушными глазами за проносящейся мимо «принцессой». Впереди, на подъеме, там, где дорога огибала выступ скалы, виднелся знак в виде гитары:

«ВЫ ПОКИДАЕТЕ ЦАРСТВО РОК-Н-РОЛЛА

ДОБРОЙ НОЧИ, МИЛЫЕ, ДОБРОЙ НОЧИ»

Кларк вписался в поворот, не сбавляя скорости, и увидел на дальней стороне автобус, перекрывающий дорогу.

Это был не обычный желтый школьный автобус, похожий на тот, который они видели издалека, когда въезжали в город. Этот был раскрашен без удержу сотнями цветов и тысячью психоделических завитков, огромный сувенир Лета Любви. Окна были разукрашены цветками и знаками мира. Когда Кларк закричал и обеими ногами нажал на педаль тормоза, Мэри с фатальным равнодушием прочитала слова, плавающие на раскрашенной стороне, как на раздутом дирижабле: «ВОЛШЕБНЫЙ АВТОБУС».

Кларк приложил все усилия, но все-таки не смог затормозить вовремя. «Принцесса» врезалась в «Волшебный автобус» на скорости десять или пятнадцать миль в час с заблокированными колесами. Густой дым поднимался из-под шин. Раздался глухой, как из бочки, удар, когда «мерседес» врезался в самую середину раскрашенного автобуса. Мэри снова бросило вперед на ремни безопасности. Автобус качнулся на своих рессорах, но не сдвинулся с места.

— Подай назад и постарайся объехать его! — крикнула она Кларку, но интуиция говорила ей, что все кончено. Двигатель «принцессы» продолжал работать, но как-то прерывисто. Мэри видела пар, поднимающийся от разбитого радиатора, словно дыхание раненого дракона. Когда Кларк перевел рычаг автоматической трансмиссии на задний ход, двигатель пару раз кашлянул, задрожал, как старый промокший пес, и заглох.

Они услышали сзади звуки приближающейся сирены. Интересно, подумала она, кто тут городской констебль? Наверняка не Джон Леннон, чьим жизненным принципом было Оспаривать Власть. И не Лизард Кинг, который явно принадлежал к числу «плохих парней» города и проводил время за игрой на бильярде. Тогда кто? А имеет ли это значение? Может быть, подумала она, им окажется Джимми Хендрикс. Это казалось невероятным, но она знала рок-н-ролл, возможно, даже лучше Кларка. Она вспомнила, что читала где-то, как Хендрикс был диск-жокеем в 101-й воздушно-десантной дивизии. А разве не говорят, что из бывших военнослужащих получаются лучшие полицейские?

«Ты сходишь с ума», — сказала она себе и утвердительно кивнула. Ну конечно. В конце концов, от этого испытываешь облегчение.

— Ну и что дальше? — угрюмо спросила она Кларка.

Он открыл свою дверцу, причем ему пришлось надавить на нее плечом — от удара кузов немного перекосило.

— Бежим!

— приказал он.

— Какой смысл?

— Ты видела их? Хочешь стать такой же?

Это пробудило ее страх. Она расстегнула ремень и открыла дверцу на своей стороне. Кларк обошел «принцессу» и взял Мэри за руку. Едва они обернулись к «Волшебному автобусу», ее ладонь болезненно сжала его руку — они увидели, как кто-то спускается навстречу им. Это был высокий мужчина в расстегнутой на груди белой рубашке, темных джинсах и темных очках, закрывающих почти все лицо. Его иссиня-черные волосы были зачесаны назад с висков и собраны в роскошный и безукоризненный утиный хвост. Невозможно было ошибиться во владельце этого до невозможности красивого лица. Его не могли скрыть даже темные очки. Полные губы его раздвинулись в легкой насмешливой улыбке.

Сине-белый полицейский автомобиль с надписью «Царство Рок-н-Ролла. Полицейский департамент» на дверях выехал из-за поворота и остановился, скрипнув тормозами, в нескольких дюймах от заднего бампера «принцессы». Мужчина за рулем был чернокожим, но это не был Джимми Хендрикс, как предполагала Мэри. Она не была уверена, но ей показалось, что местную полицию представляет Отис Реддинг. Мужчина в темных очках и черных джинсах стоял теперь прямо перед ними, засунув большие пальцы за пояс. Его бледные кисти болтались, как мертвые пауки.

— Как поживаете сегодня? — И в этом медленном, слегка насмешливом, растянутом голосе, характерном для Мемфиса, тоже было невозможно ошибиться. — Хочу приветствовать вас в нашем городе. Надеюсь, вы у нас поживете некоторое время. Городок у нас не такой уж красивый, но живем мы дружно и заботимся друг о друге. — Он протянул руку, на которой сверкало три невероятно больших кольца. — Я здесь что-то вроде мэра. Зовут меня Элвис Пресли.

***

Сумерки летней ночи.

Когда они вышли на городскую площадь, Мэри снова вспомнила о концертах, которые посещала в Эльмире, когда была ребенком. Они почувствовала, как боль ностальгии и печали проникает через кокон шока, которым окутаны ее ум и эмоции. Все так похоже… но одновременно такое иное. Здесь не было детей, бегающих с бенгальскими огнями. Не больше дюжины их собралось в кучку как можно дальше от эстрады. Их бледные лица были напряженными и недоверчивыми. Дети, которые играли на площадке рядом со школой, когда она с Кларком неудачно пыталась скрыться из города, находились среди них.

И не какой-нибудь старомодный духовой оркестр начнет играть через пятнадцать минут или полчаса. На эстраде-раковине были расставлены (а сама эстрада показалась Мэри такой же огромной, как Голливудский амфитеатр) принадлежности и оборудование для самого большого в мире — и самого громкого, судя по числу и размерам усилителей — оркестра рок-н-ролла. Апокалипсическая бибоп-комбинация, которая, действуя на полную мощность, окажется, наверное, достаточно громкой, чтобы выбить стекла в окнах домов, находящихся в пяти милях отсюда. Насчитав дюжину гитар на стойках, она бросила это дело. В оркестре было четыре полных ударных секции… бонго… конга… ритмическая секция… круглая сцена, на которой будут стоять певцы второго плана… стальная роща микрофонов. Сама площадь была уставлена раскладными креслами. По оценке Мэри, их было от семисот до тысячи. Зато слушателей, подумала она, собралось не больше пятидесяти. Она увидела механика, одетого теперь в чистые джинсы и немнущуюся рубашку. Бледная, когда-то красивая женщина, сидящая рядом с ним, была, наверное, его женой. Медсестра сидела одна в середине длинного пустого ряда. Она подняла голову и смотрела, как на небе появляются первые мерцающие звезды. Мэри отвернулась от нее: ей казалось, что, если она слишком пристально посмотрит на это печальное, тоскующее лицо, у нее разорвется сердце.