Огюстен Барроуз - Магазин на диване

• Название: Магазин на диване
• Автор: Огюстен Барроуз
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00014-2

Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», — дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.

«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли — пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!

---

Жизнь стала похожа на большое путешествие.

Пегги Джин увидела впереди свой поворот. Перестроилась в крайний правый ряд и включила фары. Солнце почти село. Как раз хватит времени, чтобы зарегистрироваться в недорогом отеле, принять душ и на скорую руку поужинать. Жизнь в дороге — это так утомительно, но все усилия не напрасны. И самое главное — она выполняет волю Божью. А кто она такая, чтобы спорить с Господом? Ведь они теперь стали партнерами.

Голубая неоновая вывеска у мотеля «Поконо-но» в самом сердце гор Поконос гласила: «Ванны в форме сердца!» и «Бесплатное кабельное ТВ!». Здание с бежевой обшивкой притаилось в стороне от дороги среди высоких сосен. В «Поконо-но» было чисто, уютно, и номер стоил всего тридцать девять долларов за ночь. Частые гости мотеля Джон и Никки приехали сразу после обеда и зарегистрировались как папа с дочкой. Но даже в полчетвертого утра их игры все еще были в самом разгаре.

— Мистер Смайт, сделайте глубокий вдох и выдыхайте очень медленно, — промурлыкала Никки, прижав к его спине прохладный стетоскоп.

По спине Джона пробежали мурашки.

— Холодно, — пожаловался он.

Никки улыбнулась и убрала стетоскоп в передний кармашек нового белого больничного халатика.

— Тихо-тихо! Надеюсь, что сегодня у меня не будет из-за вас неприятностей, — строго сказала Никки и погрозила ему пальчиком.

Он облизнул ее пальчик.

Она сунула палец глубже ему в рот.

— М-м-м, — простонала она, — сестричка Никки думает, что вы — как раз то, что доктор прописал.

Джон оперся на локти, уронив пульт. Внезапно зажегся телеэкран.

Никки вскрикнула и закрыла рукой рот.

— О боже, — воскликнула она и изумленно вытаращила глаза.

Джон повернулся к экрану и ахнул.

Никки ядовито рассмеялась.

— Ты когда-нибудь видел более жалкое зрелище?

— Помолчи, — шикнул на нее Джон. — Где звук? Куда делся пульт? — У него мгновенно пропала эрекция.

— Ты его на пол уронил. Скорее.

Он потянулся за пультом, схватил его и нажал на кнопку громкости.

Никки склонилась к экрану с широко раскрытым ртом.

Джон заржал, хрюкнув носом.

— Кошмар, Никки. Даже я не мог представить, что она способна опуститься так низко.

Никки медленно покачала головой из стороны в сторону и нахмурилась.

— Смотри, какие у нее корни. Почти полдюйма!

Джон почесал под мышкой и рассеянно поковырял в носу.

— Наверное, перестала принимать таблетки.

— И смотри, как она стоит! Видно, возомнила себя Синди Кроуфорд с крылышками! — Никки восторженно завизжала.

Парочка стала тыкать пальцем в экран и хохотать так сильно, что кровать заходила ходуном.

— Потрясающе. Жаль, что нельзя записать на видео, — воскликнула Никки, утирая слезу.

Джон усмехнулся взял пепельницу и сунул в рот наполовину выкуренный косяк.

— Огонек есть? — пробормотал он.

— Ой! — воскликнула Никки. — Я совсем забыла. — Она оглядела комнату. — Нам ведь захочется перекусить.

Джон зловеще улыбнулся.

— Мне есть чем перекусить, — проговорил он, хватая ее между ног.

Никки шлепнула его по руке и изогнула бровь.

— Мистер Смайт, вы хотите, чтобы я опять устроила вам обследование простаты?

Программа «Покупки в радость» была замечательна тем, что являлась единственным в Поконосе кабельным телешоу, посвященным покупкам на дому. Программа шла в прямом эфире из маленькой студии на промышленном заводе. Время передачи постоянно менялось. Освещение было ужасно резкое. И вот в четыре пятнадцать утра в гостях у программы была Пегги Джин. Хотя она уже посетила многочисленные книжные магазины и радиостанции и даже организовала собственный веб-сайт, это было ее первое появление на телевидении. Ее книга, опубликованная собственными усилиями, носила название «Пегги Джин, Иисус и ты!». Увеличенное фото Пегги Джин сопровождала цитата из песни Дебби Бун: «Пегги Джин и Иисус станут светом вашей жизни — поверьте мне на слово».

— Что вы хотели бы сказать зрителям, которые смотрят нашу программу в такой ранний час? — спросил ведущий с маленьким брюшком.

Оттолкнув ведущего на задний план, Пегги Джин посмотрела прямо в камеру.

— Может, у вас сейчас бессонница, — проговорила она, — или вы страдаете неизлечимой болезнью. А может, вы пожилой человек и живете в одиночестве. И вы чувствуете страх, потому что преступники могут атаковать кого угодно, где угодно, в любой момент. Значит, эта книга для вас. Она подарит вам не просто надежду, а реальный выход.

Ведущий попытался отодвинуть Пегги Джин и встать рядом с ней, но она ему не позволила. Она была намного опытнее и знала, как держаться перед камерой.

— Звонок! — крикнул кто-то из-за съемочной площадки.

— Как я понимаю, у нас есть звонок, — произнесла Пегги Джин, уверенно улыбаясь. — Бог открыл окошко. Так заходите же!

Раздался громкий треск и скрежет.

— Алло? — послышался голос. — Алло? Я звоню в программу с Пегги Джин Смайт? Ал…

— Это Пегги Джин Смайт, добро пожаловать на передачу. — Она нарочно не упомянула названия программы, которое, по ее мнению, было пошлым. Единственная уступка, которую она сделала аудитории этой телестанции, людям с низким доходом, — это свитер от Кэти Айрланд из «Кей-Март». Но надо же с чего-то начинать.

— Привет, Пегги Джин! Я так и подумала, что это вы. Как мне не хватает вас в «Магазине на диване»!

Придется ей самой подсказать зрительнице тему.

— Большое спасибо. Но у Господа были на меня планы поважнее. Какая у вас проблема? — спросила она.

Зрительница рассмеялась:

— Моя проблема — пятнадцать лишних фунтов, которые я набрала после рождения второго ребенка, но…

— Я прекрасно вас понимаю, — прервала ее Пегги Джин. — Вы страдаете от низкой самооценки. И разумеется, волнуетесь о здоровье новорожденного. Ведь у многих детей есть проблемы, которые остаются незамеченными. Моя книга вам поможет. Я направлю вас в тоннель, и вы сами увидите свет в его конце. — Она выставила книгу прямо перед собой. Кончик ногтя на обложке указывал на ее имя. — Мы с Иисусом поможем вам, дорогая зрительница. Заказывайте книгу сейчас. Наши операторы ждут.

— Хотите сохранить плаценту? — спросила акушерка. — Для потомства, — добавила она.

Элиот поморщился.

Но Бебе могла лишь смотреть в глаза новорожденному.

— Ты просто совершенство, — прошептала она. — О да.

Акушерка пожала плечами.

— Я заверну в полиэтилен и положу в холодильник, потом заберете, — сообщила она и унесла теплую плаценту. В больнице «Холимаунт» было принято хотя бы предложить забрать ее.

Элиот наклонился и погладил новорожденного сына по головке.

— Ты такой же красивый, как и твоя мамочка, — проговорил он.

Бебе подняла глаза.

— О Элиот. Это такое чудо. Я… я… — Слезы струились по ее щекам.

Элиот вытер их пальцем.

— Малышу Джейку понравится его новая комнатка, которую приготовила мама. Правда, малыш?

Бебе поцеловала его крошечные пальчики.

— Папочка прав, дорогой. На потолке горят звезды. А в углу сидит большой веселый клоун, который будет тебя защищать. И еще там много-много мягких игрушек, которых можно обнять во сне. И карусель с пони, на которой ты будешь кататься, когда подрастешь.

Элиот поднял глаза к небу и улыбнулся.

— Ты забыла упомянуть машинку для приготовления пасты, батут и коллекцию бабочек из витражного стекла «Монарх». А также новый снегоочиститель для нашего малыша.

— Элиот, — закапризничала Бебе. — Снегоочиститель я купила тебе. Чтобы ты не надрывал спину.

— Бебе, любовь моя. Разве я могу надорвать спину, когда у меня есть совершенно новый массажный стул для позвоночника «Хиростул-3000»?

— Не будь злюкой, — обиделась Бебе и чмокнула Элиота и ребенка в нос. — Обожаю вас, мои мальчики, — провозгласила она. — И мне нравится создавать для вас уют в доме.

Элиот не смог удержаться от смеха.

— Скоро в нашем уютном доме мальчикам места не хватит.

— Тихо, — прошептала Бебе. — Малыш уснул. Кстати, я решила избавиться от кое-какого хлама. Мне кажется, пора жить попроще. Расчистить пространство. Знаешь, по фэн-шуй.

— Ох, мама, — простонал Элиот.

Так как ароматизатор «Глейд» был воткнут в одну розетку с неоновой ложечкой, ионизатором воздуха, хлебопечкой и акустическим отпугивателем грызунов, сеть была перегружена. Пластик нагрелся и начал таять. Розетка взорвалась, и циферблат часов на хлебопечке погас.

Но одна маленькая искорка попала на новенькую книжку Бебе «Фэн-шуй: искусство жить просто».

Искра прожгла маленькую дырочку в обложке, и страница под ней затлела. Вскоре книга загорелась. Пламя мгновенно перекинулось с книги на одну из корзин, которыми был уставлен кухонный стол. Вскоре все корзины запылали, и огонь распространился на шкафчики, стены и потолок. Языки пламени падали с потолка и поджигали ковры. Подставка для зонтиков в виде слоновьей ноги взорвалась и подожгла антикварные манекены, стоявшие рядом. Вскоре огонь поглотил раздвижной диван; густой черный дым заклубился над покрывалами. Коллекция венецианского стекла потрескалась и разбилась об пол.