Екатерина Щербакова - Мама! Не читай...

• Название: Мама! Не читай...
• Автор: Екатерина Щербакова
• Жанр: Современная проза

От автора: "Книгу я написала почти за год до кончины матери — известной писательницы Галины Щербаковой и впервые опубликовала в Интернете ещё при её жизни. Насколько мне известно, мама так и не прочитала её. В общем-то, исполнив моё пожелание, вынесенное в название. Для кого же эта книга? Наверное, для когда-то близких мне людей, ставших совсем чужими. А ещё для тех, кто был 'обожжён' нелюбовью и непониманием родителей и воспринимал или до сих пор воспринимает жизнь как мýку, как наказание, часто задумываясь об избавлении от страданий вместе с самой жизнью. И для тех, кто хочет, чтобы их дети были счастливыми, а не 'тянули лямку жизни'. Мамы больше нет. Но у меня её не было уже давно. Поэтому боль от утраты некогда самого дорогого мне человека возникла гораздо раньше её физической кончины, а боль от маминых поступков растянулась на долгие-долгие годы и не утихла до сих пор. Поэтому нет точного дня, про который я могла бы сказать: сегодня я потеряла маму..."

Очень противоречивое и неоднозначное произведение. Это действительно история болезни. Душевной.

---

— Мамуль, я хотела бы как можно скорей познакомить вас с Же-ней...

— Хм... Даже не знаю...

— Не знаешь? Ну, это так просто: мы приглашаем вас к нам...

— Нет, не годится.

— Почему? Ты хочешь, чтобы мы к вам приехали?

— Нет, не хочу.

— Я что-то не пойму...

— Давайте-ка первый раз встретимся на нейтральной территории, — и голос у неё при этом был очень сухой, почти официальный.

— Это что означает? — я недоумевала.

— Где-нибудь в кафе, например...

— Почему, зачем?

— Так будет лучше. В общем, подумайте, — и трубка вешалась.

Ничего не сказав Жене, я перезвонила на следующий день.

— Мам, я всё-таки не понимаю, почему нужно встречаться где-то в кафе? У нас ведь так никогда не было принято. Вы же с папой не любители всяких кафе.

— Хорошо, что ты позвонила сама, — мамин голос звучал ещё суше. — Я подумала вот что: пусть твой Женя приедет один, без тебя к нам.

— Как это? Почему?

— Так надо, — отрубила мама.

Я передала её решение Жене.

— Что за бред? — возмутился мой любимый. — Ты разве несовершеннолетняя? Я хочу познакомиться с твоими родителями, но почему это меня вызывают на ковер? Ты-то сама на это как смотришь?

— Отрицательно, — уныло пробубнила я. — Глупость какая-то, мать дурит...

— Ну, вот я и не хочу принимать участие в дурости, прости. Если, конечно, ты настаиваешь...

— Не дай бог! Мне самой эта её затея неприятна, ещё и таким тоном...

— Так и скажи: милости просим к нам в гости, будем очень рады.

Я вновь перезвонила матери и снова поинтересовалась, что ею движет в этих её странных пожеланиях?

— Ну, что ж, — вздохнула мама. — Я объясню, если ты сама не понимаешь... Я никак не пойму, почему этот твой Женя не приехал к нам заранее, месяц назад, или два... Почему он не приехал к нам, не отрекомендовался, почему не поговорил с нами, не рассказал о своих намерениях, не спросил у нас...?

Женя хохотал до упаду, когда я поведала ему об этой маминой претензии.

— Она это всерьёз? Ой, не могу! Она в курсе, что ты была замужем? Надо же, я должен был просить у родителей руки их 37-летней замужней дочери! Логичней было бы просить твоей руки у бывшего мужа!

Отсмеявшись, мы поняли, что знакомство с моими родителями под большим вопросом.

И я вновь набрала номер их телефона. Несмотря ни на что, я была терпелива и деликатна. Но...

— Вообще-то отец сказал, что не желает знать твоего Женю, не хочет никогда его видеть и знакомиться с ним, — мать буквально с этих слов начала разговор, я успела лишь поздороваться и спросить, как дела и настроение.

— Так... папа сказал? — я не верила своим ушам.

— Да. Что ж я теперь могу с этим поделать? — мамин тон был драматичен и печален.

Сразу расскажу продолжение этой истории, которое последовало через несколько лет. В одном из разговоров с отцом я припомнила ему эти слова.

— Я? — папа не мог скрыть своего удивления. — Что за ерунда? У меня не то, что слов таких, даже мыслей подобных не было ни разу...

Я ему сразу поверила. По той простой причине, что он никогда не был врунишкой. Да и такие вот пафосные решения, типа «никогда не хочу видеть» — это не его стиль, а мамин. Тогда, в самом начале всей этой истории, она просто-напросто оговорила его, свалила на него свою злобу и дурость, таким образом, разделив с ним грех. Это было странно для моей волевой мамы. Видно тогда она понимала зыбкость своей позиции, вот и перевалила ответственность на отца. Впрочем, она пошла дальше — для неё грехом больше, грехом меньше... Впоследствии она отринула всякие сомнения и на зыбкой основе воздвигла здание ненависти и лжи. А ради красного словца и ради драматического эффекта мама всегда была готова на многое.

— Ты мне больше не дочь...

— Ты мне больше не внучка...

— Я отказываюсь от тебя...

— Я обязательно умру, если Сашка не поступит в институт...

— Твой муж убьёт нас из-за денег...

— Ты — кошмарная, ужасная мать...

И язык до сих пор не отсох. Так-то...

Потом мы с матерью нередко вели тяжёлые разговоры о наших с ней отношениях, и однажды (всего один раз!) мать вдруг сказала совершенно правильные слова (правда, не знаю, насколько искренне):

— Да, как мать я не состоялась. Я оказалась никакой матерью...

Приступ честности? Или очередная лицемерная уловка? Не знаю... Я не стала её разуверять, чем, похоже, вызвала к себе ещё большую её нелюбовь...

Записки нездоровой женщины

22 марта

Весь мир отчуждён от меня. Я в нём совершенно одна. Женя не может ко мне пробиться из-за непонимания. Никого нет. Тёмная комната, где можно (и хочется) только спать. А сон перестал быть убежищем: сны ужасны и утомительны.

Дай бог здоровья Олечке! Таким теплом сегодня повеяло от неё, бедняжки, и от её мамы. Что-то из детства... Что-то родное... Роднее родных. Так хочется им чем-то помочь! Олечка болеет — как это грустно... Если бы я могла отдать свою жизнь ей, я бы не задумалась даже. Она такая хорошая и нужна этому миру. Ведь она спасает, лечит детей. А я — полное, никому не нужное ничтожество.

Сейчас хорошо: пришёл, наконец, Женечка, сидим, смотрим смешной фильм... Можно немножко отключиться от всей той дряни, что творится у меня в голове. Тихий, семейный вечер под хорошее кино. Женечка сварил мне вкусный кофе, сидим в кофейном аромате. Ведь всё хорошо, да? Да?! Да-а???!!!

Может, завтра всё будет по-другому? Может, меня отпустят вдруг опять вылезшие их темноты страхи? Если нет, плохо моё дело: я-то понимаю, что в таком случае речь идёт не только о депрессии. Всё намного хуже. И опять, как много лет назад, я всё понимаю, но поделать с собой ничего не могу. Эти навязчивые страхи мучают меня, несмотря на всё понимание их беспочвенности и несуразности. Или нет? Или всё реально и может быть? Господи, я проваливаюсь на десятилетие назад. И на пятнадцать лет назад.

24 марта

Какие, оказывается, «чудесные» люди — мои родители. Когда я им понадобилась для переоформления дачи, они объявились, были милы и вежливы. Когда же я все свои подписи поставила, где надо, от них ни звука. Я тоже больше не звоню — надоело односторонне пытаться налаживать контакт. Чувствуешь себя идиоткой, которая навязывается. Насколько я понимаю в «медицине», мне ясно дают понять, что не желают знать ни моего мужа, ни меня заодно. Ну, а унижаться, звонить и проявлять назойливое внимание (родители же!) я не считаю для себя нужным и правильным. И порывов таких нет. Вообще, такого разочарования в родителях я не пожелаю злейшему врагу!

По совести говоря, разочарование началось давно, задолго до Жени. Пожалуй, в середине 90-х. Или нет, даже раньше: когда у меня была жуткая послеродовая депрессия, а на меня наплевали — я их раздражала, я со своими проблемами мешала им жить спокойно. Как же: на улице — демократическая революция, сын с Му-у-урочкой собираются эмигрировать, а тут взрослая дочь «изображает из себя больную». Ладно, со всеми всё давно ясно. Пора поставить точку.

Вчера у Жени был день рождения, а завтра у нас гости. Надеюсь, благодаря таблеткам я выдержу испытание с честью. Не подведи меня, мой организм! Таблетки — вперёд!!!

26 марта

Всё с гостями сложилось отлично: было весело, непринуждённо, уютно. Спасибо организму, вчера он меня не подвёл. Почему я с утра свалилась обратно спать — непонятно. Позавтракала — и обратно в койку. Встала только в третьем часу. Вот зараза!

Лёгкая тоска... Не жуткая, изнуряющая, нет. Но всё равно достаточно противная. Боюсь завтрашнего звонка врачу: это, так сказать, последний этап перед окончательным решением (врача и моим) ложиться в больницу или нет. И вообще — как жить дальше. По телевизору прозвучала фраза: «Он смотрит на жизнь с оптимизмом». Вот как это, интересно? Где достать этот самый оптимизм и научиться вместе с ним смотреть на жизнь? Почему, откуда это ощущение окончания жизни, ощущение того, что впереди ничего нет, только тоскливое существование непонятно зачем? Страхи немного поутихли (заползли во временное укрытие?). Но вновь появилась эта чертова тоска...

Вчера я вдруг почему-то вспомнила... То ли священника Меня тогда убили, то ли Сахаров умер — не помню. Помню, что мне было очень плохо, я позвонила матери, и она мне выдала: тут, понимаешь, горе такое настоящее случилось для всего человечества, а ты со своей дурью лезешь, бессовестная! И я почувствовала себя дерьмом. И мне стало ещё хуже. Спасибо, «милая, любящая, заботливая мамочка»! Никогда не поступлю так с Алисой! Господи, только бы у неё не было подобных бед со здоровьем!

«Ты навсегда испортила нам жизнь!»

У нас с Женей всё шло замечательно, мы обживали наш красивый дом, к нам приходили друзья: его — знакомиться со мной, мои — знакомиться с Женей. Алиса моталась туда-сюда, но больше времени проводила всё-таки с нами. Однако ощутить полноту жизни, полноту счастья у меня никак не получалось. Ведь родители так и не познакомились с моим любимым человеком, и вообще их отношение ко всему происходящему смущало и настораживало меня. И, естественно, я продолжала переживать из-за Шурика.