Стивен Кинг - Исход (Том 1)

• Название: Исход (Том 1)
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Харьков: Дельта, 1995 г.
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1995
• ISBN: 5-7707-50-76-6

Предлагаемый вниманию читателя роман — наиболее интригующее и пугающее видение Стивена Кинга. Америка, пораженная убийственным вирусом гриппа, — опустошенные земли, вымершие города и горстка уцелевших людей, которые ищут спасения. Их исход к Скалистым горам — долгий, полный страданий и надежд путь к последнему противостоянию добра и зла…

---

Подозреваю, что ничто не повлияет на вас так сильно, как эта история с хлебными крошками, оставленными Ганзелем, но я всегда сожалел, что никто, кроме меня и нескольких самых приверженных читателей, никогда не встречал маньяка по имени Ребенок… или не признается, что случилось с ним после преодоления туннеля, соединяющегося с другим на противоположной стороне континента, — туннеля Линкольна в Нью-Йорке, который двое из героев преодолели в начале романа.

Итак, Постоянный Читатель, вот перед вами «Исход» в том виде, в каком писатель задумал его. Итак, к худшему или к лучшему, храм его души теперь прочно стоит на месте. И конечная причина появления этой версии романа весьма проста. Хотя этот роман никогда не был моим любимым, он, кажется, многим очень нравится. Когда я даю интервью (хотя это случается так редко, насколько только возможно), журналисты всегда заговаривают со мной об «Исходе». Они обсуждают героев так, будто те существовали на самом деле, и часто задают вопрос: «А что случилось с таким-то и таким-то?»… как будто я получаю от них весточки.

Меня постоянно спрашивают, будет ли поставлен фильм по этому роману; скорее всего, ответ будет положительным. Будет ли это хороший фильм? Не знаю. Хороший или плохой, фильм всегда губительно действует на предмет фантазии. Люди готовы бесконечно обсуждать разные роли. Мне всегда казалось, что именно Роберт Дюваль великолепно сыграет Ренделла Флегга, но, как я слышал, на эту роль предлагают Клинта Иствуда, Брюса Дерна и даже Кристофера Уолкена. Все они кажутся подходящими, точно так же как Брюс Спрингстин может интересно сыграть Ларри Андервуда, если он когда-нибудь попытается воплотить этот образ (и, основываясь на его ролях по видео, мне кажется, он сделает это хорошо… хотя лично мой выбор пал бы на Маршалла Креншоу). Но, в конце концов, я думаю, что, возможно, для Стью, Ларри, Глена, Франни, Ральфа, Тома Каллена, Ллойда и того темного приятеля лучше всего будет принадлежать только читателям, которые сами воплотят их в каком-то образе, руководствуясь своим воображением, превратив их в движущихся, меняющихся персонажей, что не под силу самой искусной камере. Кино, в конечном счете — это всего лишь иллюзия движения, состоящая из сотен тысяч неподвижных фотографий. А воображение движется своим путем, напоминая отливы и приливы. Фильмы, даже самые лучшие из них, это застывший вымысел — любой из видевших «Полет над гнездом кукушки», а потом читавший роман Кена Кизи ловит себя на том, что трудно, даже невозможно, представить себе Рэндла Патрика Макмерфи иначе, как только в образе Джека Николсона. Это не обязательно плохо… но это ограничивает. Слава и смысл хорошего романа в том, что он безбрежен и подвижен; хорошая вещь принадлежит каждому читателю по-своему, каким-то неповторимым образом.

И наконец, я пишу по двум причинам: чтобы доставить удовольствие себе — во-первых — и другим — во-вторых. Возвращаясь к этому длинному рассказу о мрачном периоде христианства, смею надеяться, что я справился с этими двумя задачами.

24 октября 1989 года

Со стороны смотря на улицы в огнях,

На вальс смертельный вспышек и фантазий,

Ты не пиши, поэт, ни строчки.

Все отойдет, и будь что будет,

Наступит миг их в быстротечной ночи.

Попытку выстоять предпримут ли они?

По даже раненых, не то, что мертвых,

Отправят прямиком в Страну Забвенья.

Брюс Спрингстин

Уж ясно было, что не в силах жить она!

И дверь открылась, и ветра явились,

Свеча погасла, и огонь исчез,

Затрепетали шторы, и вот Он явился,

Сказав: «Не бойся, Мэри, и иди за мной».

И страха не было,

И шла она за ним,

И полетела… Взяв его за руку…

«Не бойся, Мэри, я ведь жнец твоих страданий,

Пойдем со мной!»

Блю Ойстер Калт

ПРОЛОГ

КРУГ ОТКРЫВАЕТСЯ

Нам нужна помощь,утверждал поэт.

Эдвард Дорн

— Проснись, Салли.

Чуточку погромче: «Оставь… покое».

Он тряхнул ее сильнее:

— Проснись. Тебе нужно проснуться!

«Чарли. Голос Чарли. Зовет меня. Интересно, как долго?»

Салли выплывает из сна.

Сначала она взглянула на часы, стоящие на ночном столике, и увидела, что только четверть третьего ночи. Чарли не должно быть здесь: он должен быть на работе. Затем она повнимательнее взглянула на него, и что-то забилось внутри нее — какой-то смертельный, животный инстинкт.

Ее муж был мертвенно-бледен. Его глаза были широко раскрыты и чуть не вылезали из орбит. В одной руке он держал ключи от машины, а другой все еще тряс ее за плечо, хотя она уже открыла глаза. Как будто он не мог осознать того, что она проснулась.

— Чарли, в чем дело? Что случилось?

Казалось, он не знает, что сказать. Кадык его так и ходил ходуном, но в их маленьком бунгало не слышалось ни единого звука, кроме тиканья часов.

— Пожар? — тупо спросила она. Это была единственная причина, которая могла привести его в подобное состояние. Она знала, что его родители погибли во время пожара.

— В некотором роде, — ответил он. — Только еще хуже. Скорее одевайся, дорогая. И собери малышку Лa Вон. Мы должны уехать отсюда.

— Почему? — спросила она, вставая с постели. Черный страх охватил ее. Казалось, что все это неправильно. Это было похоже на сон.

— Где? Ты имеешь в виду задний двор? — Но она знала, что это не там. Салли никогда не видела Чарли таким испуганным. Она потянула носом, но не уловила запаха дыма.

— Салли, милая, не задавай вопросов. Нам нужно уехать. Очень далеко. Пойди одень малышку Ла Вон.

— Но могу ли я… есть ли время собрать вещи?

Это, казалось, как-то остановило его. Как-то сбило с толку. Она думала, что напугана до смерти, но оказалось, что это не так. Она поняла, что то, что она принимала за страх, скорее напоминало панику. Он погладил рукой ее волосы и сказал:

— Не знаю. Я пойду посмотрю, сильный ли ветер.

Он ушел, оставив размышлять ее над этим странным утверждением, которое абсолютно ничего не значило для нее, оставив стоять ее замерзшей, напуганной и сбитой с толку в коротенькой ночной сорочке. Было похоже, что он сошел с ума. Какое отношение имеет ветер к тому, есть или нет у нее время собрать вещи? И где это «очень далеко»? Рино? Вегас? Солт-Лейк-Сити? И…

Она обхватила пальцами горло, как будто эта мысль вонзилась в нее. Самоволка. Такой спешный отъезд посреди ночи означает, что Чарли собирается слинять в самоволку.

Она вышла в маленькую комнатку, служащую детской для малышки Ла Вон, и постояла несколько секунд в нерешительности, глядя на спящего ребенка. Она цеплялась за слабую надежду, что это всего-навсего сон, яркий и потому отличающийся такой необычайной живостью восприятия. Сон улетит, она проснется, как обычно, в семь утра, накормит малышку Ла Вон, потом поест сама, смотря по телевизору «Сегодня», а потом сварит пару яиц для Чарли, когда в восемь утра он вернется со смены, чтобы вечером снова отправиться на ночное бдение в Резервацию в северную башню. А через две недели он опять будет работать днем и уже не будет таким странным, и когда она будет спать рядом с ним, то уже не будет видеть таких диких снов, как этот, и…

— Поторопись! — вдруг прошептал Чарли, разрушая этим ее последнюю надежду. — У нас совсем мало времени… но, ради Бога, милая, если ты любишь ее, — он показал на малышку, — одень ее побыстрее! — Нервно кашлянув в кулак, он начал вынимать вещи из шкафа и как попало укладывать их в пару чемоданов, стоящих у его ног.

Салли осторожно разбудила малышку Ла Вон; трехлетняя девочка капризничала не в силах понять, почему ее разбудили среди ночи. Малышка заплакала, когда Салли начала надевать на нее нижнее белье, блузку и костюмчик. Детский плач напугал ее еще больше. Он ассоциировался у нее с другими случаями, когда малышка Ла Вон, обычно самая спокойная из всех детишек, плакала по ночам: сыпь, режущиеся зубки, круп, колики. Страх медленно сменился злостью, когда она увидела, как Чарли почти выбежал в дверь с двумя охапками ее собственного нижнего белья. Он запихнул все это в один из чемоданов и захлопнул крышку, Кружево ее лучшей комбинации высовывалось наружу — Салли могла присягнуть, что оно оторвано.

— Да что же это такое? — выкрикнула она, и ее обезумевший голос вызвал новый взрыв плача у малышки Ла Вон. — Ты что, спятил? Они пошлют за нами в погоню солдат, Чарли! Военных!

— Но не сегодня ночью, — ответил он, и в его голосе была такая уверенность, что прозвучало это ужасно. — Дело в том, малышка, что если мы не уберем свои задницы отсюда, то уже никогда не сможем выбраться куда-либо. Я даже не знаю, как мне удалось выскользнуть из башни. Наверное, где-то произошел сбой. Почему бы и нет? Все остальное тоже не сработало. — И он издал смешок, напоминающий крик гагары, который испугал ее еще больше, чем все остальное. — Ребенок одет? Хорошо. Уложи кое-что из ее вещей в другой чемодан. А потом мы попытаемся выбраться из этого ада. Я думаю, с нами все будет в порядке. Ветер дует с востока на запад. Спасибо Богу хоть за это.