Стивен Кинг - Исход (Том 1)

• Название: Исход (Том 1)
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Харьков: Дельта, 1995 г.
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1995
• ISBN: 5-7707-50-76-6

Предлагаемый вниманию читателя роман — наиболее интригующее и пугающее видение Стивена Кинга. Америка, пораженная убийственным вирусом гриппа, — опустошенные земли, вымершие города и горстка уцелевших людей, которые ищут спасения. Их исход к Скалистым горам — долгий, полный страданий и надежд путь к последнему противостоянию добра и зла…

---

— Да что же это такое? — выкрикнула она, и ее обезумевший голос вызвал новый взрыв плача у малышки Ла Вон. — Ты что, спятил? Они пошлют за нами в погоню солдат, Чарли! Военных!

— Но не сегодня ночью, — ответил он, и в его голосе была такая уверенность, что прозвучало это ужасно. — Дело в том, малышка, что если мы не уберем свои задницы отсюда, то уже никогда не сможем выбраться куда-либо. Я даже не знаю, как мне удалось выскользнуть из башни. Наверное, где-то произошел сбой. Почему бы и нет? Все остальное тоже не сработало. — И он издал смешок, напоминающий крик гагары, который испугал ее еще больше, чем все остальное. — Ребенок одет? Хорошо. Уложи кое-что из ее вещей в другой чемодан. А потом мы попытаемся выбраться из этого ада. Я думаю, с нами все будет в порядке. Ветер дует с востока на запад. Спасибо Богу хоть за это.

Он снова кашлянул в кулак.

— Папочка! — пролепетала малышка Ла Вон, требовательно протягивая к нему руки. — Хочу к папе! Хочу на ручки к папе! Покатай меня!

— Не сейчас, — ответил Чарли и исчез в кухне. Через мгновение Салли услышала позвякивание фаянсовой посуды. Он доставал ее деньги на хозяйственные расходы из голубой супницы, стоявшей на верхней полке. Тридцать или сорок долларов. Ее домашние деньги. Значит, все реально.

Малышка Ла Вон, которую папа, почти ни в чем не отказывавший ей, не захотел покатать, снова захныкала. Салли почти с трудом справилась с летним пиджаком, потом побросала кое-что из своей одежды в голубую сумку. Мысль добавить еще что-либо в другой чемодан показалась просто смешной: он бы просто лопнул. Женщина поймала себя на мысли, что она благодарит Господа за то, что малышка Ла Вон уже ходит на горшок и нет необходимости мучиться с пеленками.

Чарли снова вернулся в спальню. Теперь он уже бежал. Он все еще вынимал одно-и пятидолларовые купюры из супницы, которую прижимал к себе, и засовывал их в карман. Салли подняла хнычущую малышку Ла Вон. Девочка уже почти проснулась и могла идти сама, но Салли хотела нести ее на руках.

— Куда мы идем, папочка? — спросила Ла Вон — Я же спала.

— Моя детка сможет поспать и в машине, — ответил ей Чарли, хватая за ручки оба чемодана. Кружево комбинации Салли затрепетало. Глаза Чарли как-то странно побелели. В мозгу Салли возникла мысль, все больше перераставшая в уверенность.

— Произошла авария? — прошептала она. — О Пресвятая Дева Мария, неужели? Авария. Там?

— Я раскладывал пасьянс, — ответил он, — посмотрел вверх и заметил, что индикатор из зеленого превращается в красный. Я включил монитор. Салли, они все…

Замолчав, Чарли взглянул в широко открытые, все еще влажные от слез глаза малышки Ла Вон.

— Они все М-Е-Р-Т-В-Ы, там, внизу, — сказал он — Все, кроме одного или двоих, да и те уже, наверное, испустили дух.

— Что такое М-Е-Т-В-Ы, папочка? — спросила малышка Лa Вон.

— Не обращай внимания, милая, — ответила Салли. Ей показалось, что ее голос доносится из очень глубокого ущелья.

Чарли судорожно сглотнул, что-то захрипело у него в горле.

— Предполагалось, что все выходы должны автоматически закрываться, как только индикатор загорится красным светом. У них там есть компьютер, который держит под контролем все место. Предполагалось, что все сработает точно, что никакой опасности нет. Но когда я увидел ту картинку на мониторе, я проскочил в дверь. Я думал, что эта чертова штуковина перережет меня пополам. Дверь должна была закрыться в ту же секунду, как только индикатор загорится красным, а я не знаю, сколько времени индикатор был красным, когда я увидел это. Но я был уже почти у автомобильной стоянки, когда услышал шум закрывающейся за мной двери. И все же, если бы я взглянул на индикатор хотя бы на тридцать секунд позже, я был бы закрыт в башне в комнате с пультом управления, как жук в банке.

— Что это? Что…

— Не знаю. И не хочу знать. Все, что я знаю, так это то, что оно убивает — оно У-Б-И-Л-О их очень быстро. Если я им понадоблюсь, им придется ловить меня. Я получал бешеные деньги, но они платили мне явно недостаточно, чтобы я застрял здесь. Ветер дует на запад. Значит, мы поедем на восток. Пойдем.

Словно в неясном полусне, Салли последовала за мужем к подъездной дорожке, туда, где стоял их пятнадцатилетний «шевроле», спокойно отдыхая в благоухающей пустынной темноте калифорнийской ночи.

Чарли бросил чемоданы в багажник, а сумку — на заднее сиденье. Несколько мгновений Салли постояла у дверцы со стороны пассажирского сиденья, держа ребенка на руках и охватывая взглядом бунгало, в котором они провели последние четыре года. Когда они въехали сюда, пронеслось у нее в голове, малышка Ла Вон еще росла у нее внутри, и все увлекательные путешествия ожидали ее впереди.

— Давай! — сказал Чарли, — Садись, милая!

Она послушно села. Он сдал назад, фары «шевроле» стремительно скользнули по стенам бунгало. Их отражение промелькнуло в стеклах окон, напоминавших глаза какого-то голодного дикого зверя. Чарли напряженно склонился над послушным рулем.

— Если ворота базы будут закрыты, я попытаюсь пробить их. — И он действительно собирался сделать это. Она знала. Неожиданно колени у нее стали влажными.

Но необходимости в таких решительных действиях не возникло. Ворота базы стояли открытыми. Один из часовых клевал носом над раскрытым журналом. Салли не могла видеть другого; возможно, он находился внутри будки. Это была внешняя часть базы, обычный склад военных транспортных средств. То, что происходило в самом центре базы, не касалось этих парней.

«Я посмотрел вверх и заметил, что индикатор из зеленого превращается в красный».

Вздрогнув, она положила ладонь ему на колено. Малышка Ла Вон снова заснула. Чарли нежно погладил руку Салли и сказал:

— Все будет хорошо, милая.

А когда они направились на восток, пересекая Неваду, Чарли то и дело покашливал.

КНИГА ПЕРВАЯ

МЕРТВАЯ ХВАТКА 16 июня — 1 августа 1990 года

Когда в один из черных дней

Все поплыло перед глазами

И закружилась голова,

Я позвонил врачу скорей

С обычными для всех словами:

«Скажите, доктор, ждать добра иль зла -

Неужто новая болезнь ко мне пришла?»

Селлерс

Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?

Его, который лучше всех.

Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?

Ларри Андервуд

Глава 1

Станция техобслуживания Хэпскома пристроилась на шоссе № 93 на северной окраине Арнетта, заштатного городишки, состоящего всего из четырех улиц, в ста десяти милях от Хьюстона. В этот вечер постоянные посетители собрались внутри, рассевшись вокруг кассового аппарата, потягивая пиво, лениво болтая и наблюдая, как ночные бабочки бьются о светящуюся вывеску.

Это насиженное местечко принадлежало Биллу Хэпскому, поэтому все остальные считались с его мнением, хотя он и слыл непроходимым тупицей. Они ожидали подобного уважения и к себе, если бы собрались в другом местечке, принадлежащем кому-нибудь из них. Но ни у кого из них не было своего бизнеса. Для Арнетта наступили трудные времена. В 1980 году в городке процветали два занятия: фабрика, выпускавшая бумажную продукцию (в основном пакеты для барбекю и пикников), и завод по изготовлению электронных калькуляторов. Теперь же картонная фабрика была закрыта, а дела на маленьком заводе шли все хуже и хуже — выяснилось, что намного дешевле производить калькуляторы на Тайване, точно так же, как и переносные телевизоры, и транзисторные приемники.

Норман Брюетт и Томми Уоннамейкер, раньше работавшие на картонной фабрике, теперь оба остались не у дел, к тому же они уже не могли рассчитывать даже на пособие по безработице. Генри Кармайкл и Стью Редмен еще работали на заводишке, выпускавшем калькуляторы, но им редко удавалось проработать больше чем тридцать часов в неделю. Виктор Пэлфри был пенсионером и курил вонючие самокрутки — единственное, что он мог себе позволить.

— А теперь вот что я скажу, — говорил им Хэп, упираясь ладонями в колени и наклоняясь вперед. — Они просто обязаны прекратить эту дерьмовую информацию. Закрутить национальный долг. У нас есть печатные станки, и у нас есть бумага. Мы должны напечатать пятьдесят миллионов и пустить их в обращение, для нашего же блага.

Пэлфри, который служил в полиции до 1984 года, был единственным из присутствующих, который мог указать Хэпу на очевидную глупость его утверждений. И сейчас, скручивая очередную вонючую козью ножку, он сказал:

— Это ни к чему нас не приведет. Если они сделают это, тогда все получится как в Ричмонде в последние два года во времена Гражданской войны между штатами. В те дни, если хотели купить кусочек имбирного пряника, то давали пекарю доллар Конфедерации, он прикладывал его к прянику и отрезал кусочек именно такого размера. Деньги — это всего лишь бумага.