Стивен Кинг - Исход (Том 1)

• Название: Исход (Том 1)
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Харьков: Дельта, 1995 г.
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1995
• ISBN: 5-7707-50-76-6

Предлагаемый вниманию читателя роман — наиболее интригующее и пугающее видение Стивена Кинга. Америка, пораженная убийственным вирусом гриппа, — опустошенные земли, вымершие города и горстка уцелевших людей, которые ищут спасения. Их исход к Скалистым горам — долгий, полный страданий и надежд путь к последнему противостоянию добра и зла…

---

Затем снова мрак, лица и голоса, которые невозможно вспомнить, и, наконец, всплываешь на поверхность здесь, в маленьком домике, построенном своими руками на окраине Маунтин-Сити. Потому что сейчас — это сейчас, огромная волна бунта и протеина, захлестнувшая страну, уже давно отошла, а юные турки теперь уже почти все превратились в стариков с седыми бородами, вот и все уцелевшие обломки кораблекрушения, детка. Мальчик в желтых плавках был давным-давно, а в Боулдере Кит Бредентон жил, когда был еще ребенком.

Господи, неужели я умираю?

С агонизирующим ужасом он зацепился за эту мысль, жар кружился, скручиваясь спиралью в его голове, как смерч. И внезапно его учащенное дыхание остановилось, когда из-за закрытой двери спальни раздался звук. Сначала Бредентону показалось, что это пожарная сирена. По мере приближения звук взлетал и становился громче; сквозь этот звук он слышал клацающие шаги сначала в холле на первом этаже, затем в гостиной, а потом шаги раздались на лестнице, ведущей вверх.

Бредентон откинулся на подушки, его охватила волна ужаса, глаза на опухшем, потемневшем лице округлились. Шаги приближались. Уже не сирена, а крик, высокий непрерывный крик, который не может воспроизвести или выдержать ни одно человеческое горло, определенно вой банши[7] или какого-то черного Харона, пришедшего переправить его через реку, отделяющую землю живых от земли мертвых.

Теперь торопливые шаги направлялись через холл второго этажа прямо к нему, половицы стонали и скрипели, протестуя под тяжестью этих безжалостных ног, и внезапно Кит Бредентон понял, кто это такой, он вздрогнул, когда дверь с треском распахнулась, и мужчина в линялой джинсовой куртке вбежал в спальню, его убийственная ухмылка сверкала на лице, как круг ножей, лицо было радостным, как у безумного Санта-Клауса, он размахивал оцинкованным ведром.

— ХИ-И-И-И-И-И-О-О-О-О-О-У-У-У-У-У!

— Нет! — вскрикнул Бредентон, беспомощно закрывая лицо рукой. — Нет! Не-е-ет!..

Ведро метнулось вперед, из него хлынула вода, застыв на мгновение в желтом свете лампы огромным неотшлифованным бриллиантом, и он увидел, как лицо мужчины, искаженно просматривающееся сквозь поток воды, превратилось в физиономию победоносно усмехающегося тролля, только что выбравшегося из самых темных закоулков ада, чтобы принести неистовство и ярость в этот мир; затем вода обрушилась на Бредентона, такая холодная, что его опухшее горло моментально стало шире, выдавливая кровь из стенок гортани огромными каплями, у него перехватило дыхание, и он одним конвульсивным движением сбросил все покрывала, открывая тело приближающемуся огромному прозрачному ножу, когда неожиданная судорога острыми зубами вонзилась в его тело, измученное этой вынужденной борьбой. Он вскрикнул. И снова закричал. Затем откинулся на подушку, дрожа горящим телом на влажной, сразу ставшей холодной простыне, голову разрывала тупая боль, глаза вылезали из орбит. Дыхательное горло снова резко сузилось, и Бредентон попытался бороться с удушьем. Тело его забилось в конвульсиях.

— Я знал, что это охладит тебя! — весело крикнул человек, которого Кит знал как Ричарда Фрая. Со стуком он поставил ведро на пол. — Я знал, я знал, что это поможет. Золотая рыбка! Благодари меня, парень, благодари за мою услугу. Ты благодаришь меня? Не можешь говорить? Нет? Но я-то знаю, что можешь.

— Йе-е-е-е-а-а-а-х-х-х!

Он подпрыгнул, как Брюс Ли в своих фильмах, раскинув колени в стороны, и завис на мгновение прямо над Китом Бредентоном, как вода до этого. Зловещая тень его застыла на прикрытой промокшей пижамой груди Бредентона, и тот слабо вскрикнул. Затем колени опустились по обе стороны от Кита, и обтянутый потертыми джинсами пах Ричарда Фрая двурогой вилкой завис в нескольких дюймах над грудью, а его лицо вспыхнуло над Бредентоном, как факел из готического романа.

— Я должен был разбудить тебя, — сказал Фрай, — я не хотел, чтобы ты отдал концы, не переговорив со мной напоследок.

— … прочь… прочь… прочь с меня…

— А я не на тебе, парень. Я просто завис над тобой. Как огромный невидимый мир.

Бредентон, охваченный смертельным страхом, мог только задыхаться, дрожать и отводить глаза от этого веселого, вызывающего гнев и раздражение лица.

— Нам необходимо побеседовать о кораблях, тюленях и морских прибоях и о том, есть ли у пчел жало. А также о документах, которые у тебя должны быть для меня, и о машине, и о ключах от машины. Пока что в твоем притоне я видел только пикап-«шеви», и я знаю, что он твой, Кити-Кити, так как насчет этого?

— … они… документы… не могу… не могу говорить… — Кит, хватая ртом воздух, пытался сделать вдох. Зубы его стрекотали, как пичужки на дереве.

— Будет лучше, если ты сможешь заговорить, — произнес Фрай и, угрожающе растопырив большие пальцы, затем согнул их под углом, который, казалось, противоречил всем законам биологии и физики. — Потому что в противном случае твои невинные глазки станут брелком на моих ключах, а ты будешь прыгать в аду, как слепая собака. — Он нажал пальцами на глаза Бредентона, и тот только беспомощно дернулся.

— Ты мне скажешь, — приказал Фрай, — и я дам тебе отличные таблетки. Я даже приподниму тебя, чтобы ты смог проглотить их. Ты поправишься, парень. Таблетки позаботятся обо всем.

Бредентон, теперь уже дрожа как от страха, так и от холода, выдавливал слова сквозь клацающие зубы:

— Документы… на имя Ренделла Флегга. В бюро на первом этаже. Под… под бумагами.

— Машина?

Бредентон мучительно пытался вспомнить, какую машину требует от него этот человек. Это было так далеко, отделено зыбучими песками бреда, этот бред, казалось, повлиял каким-то образом на его мыслительный процесс, обратив в пепел целые блоки памяти. Целые отделения памяти стали выжженными отсеками с дымящимися проводами и обугленными переключателями. Вместо машины, о которой спрашивал этот ужасный человек, всплыло воспоминание о его первой машине, «студебеккере» выпуска 1953 года с закругленным капотом, выкрашенным в розовый цвет.

Очень спокойно одной рукой Фрай закрыл Бредентону рот, а другой зажал ноздри. Бредентон начал выгибаться дугой. Сдавленный стон вырвался из-под руки Фрая. Он отнял обе руки и сказал:

— Это помогло тебе вспомнить?

Странно, но помогло.

— Машина… — сказал Бредентон и задышал, как собака. Мир вокруг него, пошатнувшись, успокоился, и он смог продолжить. — Машина припаркована… позади станции Коноко… кладбище автомобилей… сразу за выездом из города. Шоссе № 51.

— На север или на юг от города?

— Ю… ю…

— Юг! Я понял. Продолжай.

— Накрыта брезентом. Бью… бью… «бьюик». Регистрационная карточка под рулем. На имя… Ренделл Флегг. — Бредентон снова учащенно задышал, не в состоянии ни вымолвить, ни сделать что-нибудь, он мог только смотреть на Фрая со смущением и надеждой.

— Ключи?

— Коврик для ног. Под…

Остальные слова застряли у него в горле, так как Фрай устроился у него на груди. Причем устроился так, будто уселся на удобный пуфик в квартире друга. Теперь Бредентон не мог вообще вздохнуть. Он издал последний выдох, превратив его в единственное слово:

— … пожалуйста…

— И спасибо, — с жеманной ухмылкой произнес Ричард Фрай/Ренделл Флегг. — Спокойной ночи, Кит.

Не имея ни малейшей возможности говорить, Кит Бредентон только закатил глаза.

— Не поминай меня лихом, — мягко произнес темный человек, глядя на него сверху вниз. — Просто теперь нужно поторопиться. Карнавал начинается. Уже открывают все аттракционы, карусели, тир и Колесо Фортуны. Это моя счастливая ночь, Кит. Я чувствую это. Я ощущаю это всем своим существом. Поэтому надо спешить.

До станции Коноко было мили полторы, и когда Флегг добрался туда, было уже четверть четвертого утра. Поднялся ветер, засвистел вдоль улиц. По дороге на станцию Флегг обошел трех дохлых собак и тело мертвого мужчины, на котором было нечто вроде униформы. А над всем этим ярко сияли звезды, пронизывая своим светом темную кожу Вселенной.

Брезент, покрывающий «бьюик», был прикреплен к земле колышками, но все равно хлопал на ветру. Когда Флегг вынул колышки, брезент сорвался и умчался в ночь на восток, как огромный коричневый призрак. Вопрос был в том, в какую сторону направиться ему?

Он стоял рядом с хорошо сохранившимся «бьюиком» выпуска 1975 года (машины хорошо сохранялись здесь: сухой климат препятствовал коррозии), внюхиваясь, как койот, в ночной летний воздух. Пахло пустыней. Этот запах можно ощутить только ночью. «Бьюик» стоял в тишине, нарушаемой только порывами ветра, на кладбище автомобилей, расположенном в этой части Восточного острова. Мотор заблокирован. Ось напоминает гири культуриста. В снятых шинах свистит ветер. Разбитое ветровое стекло. И так далее.