Журнал «Если» - «Если», 2011 № 04

• Название: «Если», 2011 № 04
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISSN 1680-645X

Мария ГАЛИНА. СОЛНЦЕВОРОТ

В убогом городишке у бедной девушки — никакого будущего. Разве что стать принцессой…

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ВКУС СЛОВА

Лесть сладка, утрата горька, иные шутки солоны… Но обитатели этого мира не признают метафор и пробуют все слова на вкус.

Елена ВОРОН. ЧУЖАК И РОКОТ

Безвинно пострадать… Здесь это не христианская добродетель, а средство выживания.

Наталья РЕЗАНОВА. ВИКТИМАРИЙ

Как утверждает сам автор, в процессе написания рассказа ни одно животное не пострадало.

Святослав ЛОГИНОВ. РОДНИЦА

Ни девичий смех, ни морок искусительный не собьют с пути стойкого инока. На то и имя ему — Пётр.

Дмитрий КАЗАКОВ. ПРАВИЛЬНОЕ ЖЕЛАНИЕ

Желания, как известно, тем и опасны, что имеют обыкновение сбываться.

Александр ГРИГОРОВ. ЗАБИРАТЕЛЬ

Не путать с мусорщиком — предупреждает автор. Хотя рыться в словесных отходах — занятие на любителя.

Ольга НИКИФОРОВА. «У НАС НЕТ ПЕРВОГО СРЕДИ РАВНЫХ»

Иногда сценаристы бывают даже чересчур откровенны.

Аркадий ШУШПАНОВ. МАГИЯ ЛЮБВИ

И жизнь, и слезы, и… мировая кинофантастика.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Гениальность писателя проверяется временем. И если автора активно экранизируют спустя век — это о чем-то говорит!

Николай КАЛИНИЧЕНКО. МИР ИЗРЕЧЁННЫЙ

Уж кто-кто, а фантасты никогда не забывали, что в начале было, есть и будет Слово. А лингвистика — важнейший научный инструмент при создании новых миров.

Сергей ШИКАРЕВ. ИСТОРИЯ С ДРАКОНАМИ

Все-таки до чего же ловко и гармонично этот автор умудряется совмещать в одном произведении НФ, фэнтези, фольклорную сказку, философскую глубину и легкость повествования!

РЕЦЕНЗИИ

Выбор на все вкусы: классики и современники, известные и начинающие, фэнтези и слипстрим, НФ и фантасмагория.

КУРСОР

На западном «Оскаре» без перемен.

Юрий БУРНОСОВ. ВПЕРЁД В ПРОШЛОЕ!

Писатель поговорил с читателями о наболевшем, а заодно примерил на себя пиджак критика.

ПЕРСОНАЛИИ

Удивительно: проводя столько времени в нездешних мирах, они каким-то чудом умудряются оставаться очень земными, в чем-то даже прагматичными людьми.

---

Пельмени.

Помыл посуду, чтоб ей герундий, вытер стол, прошел за компьютер мимо супруги, возлегающей с пультом в руке. Отыскал старые литературные наброски и начало романа. Ира якобы случайно включала спортивные каналы, но дешево меня было не взять. Я углубился в тексты, будто с мороза в баню зашел: внутри — уют и нега. Хотел продолжить, но не хватило слов. Сижу, как голый: прикрыться бы фразой, а под рукой — ничего.

Жена вышла из комнаты, погремела в ванной тюбиками и легла спать. За тот вечер мы так и не сказали друг другу ничего хорошего.

Бурлаковский маршрут и вправду оскудел. Раньше здесь дома только строились, а когда начальство почуяло золотое дно, на семнадцатый вечерний начали ставить исключительно тех, кто со связями. Первое время в забиратели шли многие «блатные», у нас работал даже внук министра. Недолго: обеспеченные мальчики быстро понимали, что словесный мусор забирать — тоже труд. Романтика слетала вместе с запахами парфюма, проигравшего обонятельную схватку вонище из помоек; становилось скучно и не престижно. Потому маршрут «17В» часто кочевал от одного забирателя к другому.

— Вы наш новый мусорщик? Приезжайте позже, я в это время не успеваю выносить. Не можете?! Тогда я вставлю вам флешку в ж… у меня муж — знаете кто?

Что же она такого выбросила, если самое вонючее оставила забирателю? Пока ехал между точками — слушал. Ничего интересного: «А кто эта крыса бесхвостая, которую ты подвозил? Лена вас видела, когда через дорогу шла. Ты мне давно обещал „ниссанчик“, жлоб пузатый. Когда спишь, у тебя изо рта воняет, как от мясокомбината».

Да, такие слова мужу знать ни к чему. Тем более если он — «знаете кто».

— Эй, помойщик, ты машину поставил? Убирай ее к матери, а то обоих переишачу!

Здоровый тип в шикарном костюме, на черном джипе. Салон под портфель сделан — весь кожаный. Лоб из того же материала, лоснящийся, потертый. Зато в контейнер милую чушечку выбросил: «Малыш, ты у меня лучше всех. Ты нежная, ласковая и это… об-во-ро-жительная». Ну ясно, выбросил от жены подальше. На пассажирское сиденье-то к нему бухнулся необъятный кусок мяса.

Много нужного нашлось в выброшенном архиве файлов какого-то интеллигента. Он, видимо, избавлялся от вежливости, которая в суровом быту некстати. «Если нетрудно», «позвольте», «я зайду позже» и тому подобное — еще так себе. А мне эти слова пришлись впору. Но самым ценным оказалось «большое спасибо» — настоящая редкость, песчинка золота в куче навоза.

«Обворожительной» я в тот же день одарил Ирину, за что получил горячий ужин и спальное место на брачном ложе. Без всяких излишеств, разумеется, до них мне рыть и собирать. Но плотские утехи в тот момент мне были ни к чему — я вновь, за многие годы, почувствовал сладкое томление от слов.

Следующий рабочий день был ненамного удачливее. Накопал с десяток мелких приятных выражений, высмотрел (точнее — выслушал) банальное признание в любви. Юноша лет семнадцати, судя по ломающемуся голосу, наверное, разлюбил девушку и потому выбросил ненужное более откровение. В той папке лежали и любовные стихи, но копировать их я побрезговал — разило похабщиной.

Самое ценное я подобрал в конце смены, случайно.

Понесло меня в приемку через центр, опечатку ему на баннер. Под вечер там грязища — слушать страшно. Как раз пересменка: дневные забиратели уехали, вечерние пока не вышли. Недовольство, раздражение, пожелания прямо в воздухе летают. Смотрю — стоит контейнер, мигает красным диодом. Переполнен, значит, негде мусор хранить. Мне бы плюнуть и проехать, но захотелось помочь неизвестному коллеге — у меня места на диске оставалось полно. Забрал выемку, по привычке включил воспроизведение и на втором треке услышал «прости меня». Женским голосом — большой раритет. Подарите такое выражение подруге — оно вам же и вернется.

Появился соблазн свезти хабар в скупку и разбогатеть разом тысячи на две валютой. Но я поборол мелкую жадность, стоящую на пути получения безвременного богатства. Надо только понять, как это делает Сия.

За квартал до офиса обменялись с Бурлакой машинами. Я вспомнил о доплате за вредность, а заодно и о том, что у самого в кармане денег под расчет — Ира просила зайти в магазин. Суммы для покрытия долга хватало, и я без сомнений отдал все. Дима отказывался вяло, он вообще, кажется, думал о чем-то постороннем — отрешенно улыбался и терял нить разговора.

— Ладно, возьму, дефис тебе в пах, — согласился он.

Я не пожалел, что уговорил Димку, — мой маршрут на самом деле вреднее.

Человеческая память — как сортировочная станция, где мусор делится на сырье и хлам. После чистки все равно остается пыль вредных воспоминаний — как налет на чашке, из которой постоянно пьют чай. А то, что хотелось бы оставить навсегда, само собой улетучивается. По дороге домой я слушал в наушниках найденные слова и шептал их про себя, стараясь не забыть. Поначалу не ощущал смысла, как в той книге с вычурным текстом, которую читать смешно. Но с каждым повтором значение звуков глубже въедалось в голову, словно раскаленное тавро в тело мученика. И мученику, как ни странно, становилось легче.

— Ты на следующей выходишь, чудило?

— Да, проходите, пожалуйста.

Так просто.

— Скажи быстро, где тут обменка?

— Направо, будьте добры.

Так легко.

— Извините, я нечаянно.

— Ну что вы, ничего страшного.

Так приятно.

И все равно, пока добрался до квартиры, несколько выражений забыл. Смылось из памяти под первым осенним дождем, до наглости приставучим — отмахнуться бы, но его много. А терпеливых осталось мало.

Пока раздевался, Ира высунулась из комнаты — ждет, чем я сегодня удивлю, какой стратегией воевать буду. Я подошел и обнял ее.

— Дорогая, я тогда вспылил не по делу. Ты меня… прости.

Она — опять меня обхаживать: да ужин, да футбол, да поцелуи. А мне вкусно от ее движений, интересны слова, мимика возбуждает. Не ради выгоды — для души.

Соседи за стеной ругаются. Смешно — взрослые люди, а ковыряются в навозных кучах, будто дети недоразвитые.

На работу я оделся, как еврей на праздник — в моем понимании этого процесса. Почистил туфли, навел стрелки на брюках, поверх рубашки надел вязаный жилет. Солнечная погода разрешила не прятать наряд под плащом, за что я поблагодарил великодушно ее высочество Осень.

На утреннем разводе оказалось, что Бурлака взял отгул, на его маршрут вышел Ефрем Поползнев. Почему именно он — Хрен его знает.

— Вот это ты у Шиши поднимешься сегодня, — говорю Ефрему, пока идем к гаражу.

Хрен молчит, дует щеки и косит на меня из-под кепки.

— Кто бы говорил, искру тебе в дизель. Сам вчера мои словечки потащил на проспекте. Небось погулял с них неплохо, копипаст клавиатурный!

Я только рассмеялся в ответ его нелепой и отдающей бессилием злобе. Значит, это Хренов контейнер стоял вчера забитый.

— Слушай, Поползнев, — сказал я, и он передернулся. По фамилии, как и по имени, Ефрема давно не называли. — Ты никогда не думал, что тех драгоценностей, которые ты сдаешь за гроши, в тебе самом — терабайт?

— Был бы терабайт — не выискивал бы, — прогнусавил Хрен.

— Я серьезно. Смотри. — Достал из кармана десятку и протянул ему. — Пожалуйста.

— Чего это? — буркнул Ефрем, но глаза на купюру все-таки уставил.

— Чего… десятку тебе даю. За просто так.

Поползнев сделал шаг, как в клетку со зверем. Взялся за бумажку и потянул.

— Ну давай!

Я отпустил — Ефрем не рассчитал силу и отшатнулся, взмахнув десяткой. Обладание деньгами озарило лицо Поползнева всеми красками жадности.

— Здорово! — чуть не прокричал он и вприпрыжку поскакал к машине.

Видимо, драгоценное «спасибо» спряталось слишком глубоко в Ефреме. Или запылилось так, что с ходу не отыщешь.

Техники клялись святым — плановым расходом запчастей, что отремонтировали мою колымагу. Но автомобиль опять завелся не сразу, пришлось подергать провода зажигания.

К зигзагообразному дому я подъехал раньше обычного: побил бы все рекорды профсоревнований, если бы они проводились среди забирателей. Остановился у дальнего подъезда, прошелся к углу, за которым виднелась вторая часть дома, и выглянул.

Сия стояла возле контейнера, сбрасывала слова с накопителя.

Сейчас я приведу себя в порядок, на малой скорости подам машину и…

Меня похлопали по плечу.

— Или ты влюбился, Каша? Зачем за бабой следишь? Хочешь ее, да?

Что ему объяснять, рвачу от филологии? Что мужчина может испытывать к женщине не только половое влечение, но и чувство благодарности? Засмеет. Что забиратель хочет показать даме свою причастность к культуре? Не поймет. Что мусор нужен только для того, чтобы простые человеческие качества выглядели дороже денег?

О чем мы говорим…

— Шиша, ей-богу, не знаю, куда ты шел, но тебя там заждались.